澎湃新闻|“做一个世界的水手,奔赴所有的码头”( 四 )


就这样 , 我突然喜得一双儿女 , 实在福气不错 。 我一边一个 , 拉着他们的小手 , 走在荒凉世界的尽头 。
萨拉热窝无消息:“东西文化交界线”的两端
撰文:柏琳(原《***》资深采访人员 , 现为独立采访人员 , 写作者 。 主要关注后南斯拉夫时代的巴尔干半岛现状、新民族主义和新民族战争等问题
我是一个来自东方的旅人 , 每天在萨拉热窝的城市街道穿行 , 我相信 , 如果一个来自西方的游客与我共享一种类似的行走路线 , 那么他也将和我分享一种类似的恍惚 。 这种恍惚感是空间层面的 , 它看上去是如此漫不经心和理所当然——城市如同一个狭长的梭子 , 安插在群山环抱的带状平原上 。 从东端延伸到西端 , 从奥斯曼帝国时代的土耳其街区巴什察尔希亚(Bascarsija) , 可以轻松自如地散步到奥匈帝国时代的费尔哈蒂亚(Ferhadija)大街 。 没有任何障碍 , 只在两条街道交接处的地面 , 用白漆鲜明地画有一条“东西文化交界线”(Sarajevo Meeting of Cultures) 。 交界线中心有两个箭头 , 一端指着东方 , 一端朝向西方 。 不远处墙上挂着一面用玻璃框裱起来的说明图 , 八种语言表达相同的寓意:这个标记象征着萨拉热窝的和平、共存、包容 。
澎湃新闻|“做一个世界的水手,奔赴所有的码头”
本文插图

铁托酒吧一角 图 柏琳
从东方跨到西方 , 从西方回到东方 , 在萨拉热窝 , 只需要穿过这条宽度不过50厘米的交界线 。 从前 , 我们想象了无数种方式去打破东西方的壁垒 , 便捷的交通工具 , 畅通的互联网 , 资本主义的全球市场 , 意识形态的理念渗透 , 文化风俗的交流传播 , 每一种尝试无不需要察言观色、讨价还价、你退我进 , 无不需要付出人力与物力的心血 , 乃至眼泪与生命的代价 , 无不需要漫长的磨合与妥协 。 而萨拉热窝 , 只用一道白漆画的线就完成了 。每天 , 人们在这条线两边来来往往 , 稀松平常地完成从东方到西方的穿梭 。
交界线的东边望向伊斯坦布尔 , 奥斯曼帝国风韵犹存 , 巴什察尔希亚街区人声鼎沸 。 在萨拉热窝的黄金时代 , 巴什察尔希亚曾经是整个巴尔干地区最大的贸易中心 , 密布上万店铺 , 人们从威尼斯、杜布罗夫尼克慕名来到此地做生意 。 从奥匈帝国强占萨拉热窝的那一刻开始 , 这里走向衰败 , 地震和火灾轮番销蚀它的容颜 , 从外部进入的全球资本市场体系带来大量的舶来品 , 老城老街的手工艺受到巨大打击 。 二战后它差一点被政府夷为平地 。 虽然这片街区是土耳其人留下的印迹 , 这印迹不可避免地带上压迫和占领的象征 , 但是萨拉热窝市民舍不得这块土地 , 他们选择了重建 。
过去400多年里 , 人们在这里以物易物 , 赶集 , 买卖自家碾磨的咖啡粉 , 挑选伊斯兰风格的刺绣挂毯和洁白的几何钩花窗帘 , 去那条叮叮当当的铜匠街(Kazandziliuk) , 买下老手艺人打造的铜质咖啡壶、烛台、餐具和首饰盒 。 此外 , 波黑女人一直喜欢佩戴铜质饰品 , 沉重发亮的铜首 饰 , 在耳垂、在手腕、在修长光滑的脖颈间 , 会发出清脆的碰撞声 。 波斯尼亚穆斯林女人的头巾色泽鲜艳 , 佩戴时并不会带来压抑的感觉 。 这些穆斯林女性 , 她们和时髦的 金发女郎或棕发女郎一起在街上漫步 , 她们和她们是朋友 , 是邻居 。
巴什察尔希亚街区代表奥斯曼帝国统治时代一种独特的宽容气氛 。 在萨拉热窝这个“欧洲的耶路撒冷” , 当时的奥斯曼帝国统治者显示出一种超乎寻常的治理智慧 。 只要保证穆斯林享有尊贵地位这个前提 , 基督徒和犹太教徒依然拥有自己的教区 , 虽然不允许建新的教堂 , 翻新和修葺旧教堂却可以进行 , 天主教、东正教、犹太教都拥有自己的律法 , 可以按照自己的方式来处理教区内的争端 。 波黑虽然被来自东方的穆斯林统治了400多年 , 却依然不能被称作一个伊斯兰国家 。


推荐阅读