澎湃新闻|“做一个世界的水手,奔赴所有的码头”


北京联盟_本文原题:“做一个世界的水手 , 奔赴所有的码头”
2018年8月 , 单向街公益基金会发起了“水手计划” 。 这一文学活动旨在帮助青年创作者们重新发现世界 , 单向街公益基金资助他们海外旅游 , 并协助、指导他们的创作 , 直至推广、展览他们的最后成果 , 力求把新的全球想象带到汉语写作中来 。 而刚刚出版的《单读24?走出孤岛:水手计划特辑》便是这一“水手计划”的首次完整结集 , 展示了第一批水手的创作成果 。
参加首次“水手计划”的有五位作者——刘子超、柏琳、曾嘉慧、冯孟婕、郭爽 , 他们于2019年分别前往帕米尔高原、萨拉热窝、日本长崎、摩鹿加群岛和东南亚数地 , 用文字和影像的方式记录当下生活的切片 , 也成就了特辑中的5篇长文 。 经出版社授权 , ****私家地理发布其中刘子超的《帕米尔公路和瓦罕山谷》 , 以及柏琳的《萨拉热窝无消息》两篇文章的节选 , 供读者先睹为快 。
澎湃新闻|“做一个世界的水手,奔赴所有的码头”
本文插图

《单读24·走出孤岛:水手计划特辑》;吴琦/主编;上海文艺出版社;2020-5-1
帕米尔公路和瓦罕山谷:第五章
撰文:刘子超(作家 , 译者 , 旅行者 。 毕业于北京大学中文系 。 先后供职于《南方人物周刊》《GQ智族》、牛津大学路透新闻研究所 。 现自由写作 。 著有《午夜降临前抵达》《沿着季风的方向》 , 译有《惊异之城》《流动的盛宴》 。 )
第二天上午 , 星期三开着他的二手帕杰罗来接我 。 这车是他从杜尚别买的 , 花了一大笔钱——他一整年的收入 。 结果 , 他一坐到方向盘后面就显得过分谨慎 , 好像刚拿到驾照的新手 。
开了一段后 , 我发现他其实是在虐待这辆车 。 他不习惯换挡 , 哪怕车速已经很快了 , 他却始终保持二挡 。 发动机愤怒地悲鸣着 , 他就更加慌乱了 , 鬓角冒出了汗珠 。 好在威朗村不远 , 只有二十多公里 。 他把我放在村口 , 长吁一口气 。 他说要去检修一下这辆车 , 他认为引擎出了问题 。
我打听到 , 佛塔就在村后的山上 。 一条小路穿过田舍、果园 , 绕过溪水 , 到了山脚下就戛然中断 。 我抬头仰望 , 看到佛塔立于一座峭壁之上 , 必须沿着将近60度的陡坡爬上去 。 我手脚并用 , 开始攀爬 , 阳光烤得我满头大汗 。 山上全是大大小小的碎石 , 一不小心就会造成一场小型滑坡 。 几次滑坡后 , 我有点手足无措 。 我在半山处找了一块可以勉强立足的地方 , 琢磨接下来该怎么办 。
就在我进退维谷之际 , 住在山脚下的一个小姑娘跑了上来 。 她看到我的无助 , 冲我挥了下手 , 让我跟着她爬 。 她只穿着一双旧拖鞋 , 却轻盈似鹿 , 在山石间跳跃着 。 她不时回头 , 看我跟上没有 。 虽然脸上有阳光灼伤的斑点 , 但五官却惊人的清秀 。 多亏有了她 , 我在陡峭的山石间 , 看到了一条路 。 快要登顶时 , 她伸出手 , 把我拉了上去 。
佛塔呈方形 , 共五层 , 外围有土墙围护 。 小姑娘指给我看塔顶一块印有“足迹”的石头 , 据说那是释迦牟尼的脚印 。 我们站在那里 , 站在风中 , 俯瞰瓦罕山谷 , 远眺兴都库什 。 阳光倾泻而下 , 照耀万物 , 一切都仿佛亘古未变 。 想到眼前的风景也是玄奘大师看到的 , 我顿时觉得这里多了一份意义 。
玄奘路经此地时 , 佛塔还未坍塌 。 他说 , 庙中有石头佛像 , 佛像上悬挂着金、铜制成的华盖 , 装饰着各种珍宝 。 当人们绕佛而行时 , 华盖也会随之旋转 , 神妙莫测 。 一千三百年后 , 寺庙和佛像全都不见了 , 只有佛塔的遗迹兀自伫立——这里早已不再是佛教的世界 。
下山后 , 我想请小姑娘去村里的小卖部喝汽水 。 可是她会错了我的意思 , 把我带到一处泉水旁 。 她心满意足地看着我灌满了矿泉水瓶 , 然后挥了挥手 , 连蹦带跳地回家了 。


推荐阅读