齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥( 二 )


Hanoi Train Street
【齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥】网红铁路在成为网红铁路前 , 乃至现在 , 其首要作用并不是吸引游客 , 而是完成铁路客运的基本功能——跑火车 。 与世界强国的铁路相比 , 越南铁路不但落后 , 且发展迟滞 。 全境没有电气化铁路线 , 均为原始的单线铁路 , 无论上行还是下行列车 , 都要踩在唯一一条铁道线上 。 这条网红铁路 , 正是河内火车站和龙编火车站之间的一段 。 火车从一座座密不透风的老建筑中挤出来时 , 司机分分钟都有可能成为一名杀人犯 , 却不用害怕被关进监狱 。 最逼仄的地方 , 火车和围墙之间甚至容纳不下一个胖子 。
四年前 , 我在误打误撞之中 , 不经意地发现了这条贯穿城区的铁路 。 彼时还没有绚烂多彩的涂鸦 , 更没有火车风情的咖啡馆和杂货店 。 有的只是在躺椅上睡觉的大叔 , 家门口洗菜的大妈 , 和扑鼻而来的臭鱼烂虾味 。 铁道像一根吸管 , 我被自己的好奇心 , 一口吸进这个隐秘的世界 。 人们在铁路旁生活了一辈子 , 脸上的表情平静自然 , 看不见情感的流露 。 想必在钢铁怪兽日复一日的惊扰声中 , 他们早已学会了如何用沉默来回答 。 台湾有条平溪铁路 , 当火车驶入十分老街时 , 游客伸手就能摘下一件当地居民挂在晾衣架上的衣服 。 我只在侯孝贤电影《南国再见 , 南国》中见过这样的画面 , 从未料想河内竟然也有一番同样的场景 。 而且就“亲民”程度而言 , 这里还要更胜一筹 。
齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥
本文插图

曾经这里属于越南市民
齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥
本文插图

如今属于咖啡馆和外国游客
我期待那个神奇的时刻:晾衣架上的衣服被匆匆取下来 , 铁道旁纳凉的椅子搬了进去 , 商铺收起遮阳伞 , 洗菜大妈一脸惊慌地躲到家里……不是杀来三千城管 , 而是遇上一列火车 。 但守候多时 , 也没能听到一声清脆的柴油机车风笛声 , 倒是目睹了一出血腥的“杀戮”:一个越南老妇人叼着一根烟 , 手提一只倒霉的老母鸡 , 刀往脖子轻轻一抹 , 那血哗啦哗啦地往铁路路基上涌 , 染红了一堆小石头 。 我感到有几分生理上的不适 , 还不如身旁的一只橘猫淡定 。 它一脸麻木地骑在轨道上 , 摆出一幅司空见惯的神情 。
今天的这条铁路 , 火得像越南战争时燃烧的爆破筒 。 游客多得令人猖獗 , 使这里的鸡也跟着遭殃:四年前的老太太杀鸡 , 也许只为给孙子炖口汤 。 四年后的今天 , 数以千万的新奥尔良烤鸡、韩式香辣酱炸鸡、日式烤鸡串和四川藤椒鸡 , 成为游客歇脚时的盘中餐 。 到底是哪个带货惊人的INS网红 , 还是无孔不入的旅行指南出卖了这里?我感到一头雾水 。 甚至就连谷歌地图也将它记录在册:Hanoi Train Street , 一个非官方的名字 。
无论如何 , 网红铁路的事实已无法改变 。 你必须和全世界最爱跟风的游客挤在一起 , 为一个铁道旁的咖啡桌明争暗斗 。 对不起 , 我又要和鸡过不去了 。 不知何故 , 游客们站在铁道上拍摄美照时 , 似乎总在不经意间抬起一条腿 , 做出“金鸡独立”的姿势 。 也许 , 与这条铁路蕴含着鸡的基因密切相关 , 毕竟它曾被鸡血浇灌过 。 更有一个穿黑衣服的欧美女子 , 干脆玩起了倒立 。 于是当我坐在二楼的阳台喝起椰汁时 , 竟能清楚地看见她鞋底上粘着的一块口香糖 。
齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥
本文插图

齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥
本文插图

齐栋的铁道旅行|河内的铁道旅行:一条网红铁路,一座钢架大桥


推荐阅读