植物人■植物人托养困境:无处安放的生命( 四 )


托养中心有20名护士 , 每6个护士负责一个病区 , 负责照护33名患者 。 每天 , 护士要负责给患者做口腔护理、尿道口护理、翻身拍痰、吸痰、喂饭 。 周二会为患者刮胡子、剪指甲 , 泡脚 , 周四为病人换洗床单 , 每2-3天帮病人排一次便 , 植物人没有自主排便能力 , 排便时 , 护士会先用开塞露 , 然后用手取出排泄物 。
相久大说 , 为植物人提供基本的医疗和生活照护 , 让患者自然、平静、带着尊严走完生命最后一程是他的办托理念 , 家属只有接受了这个理念 , 才能把亲人送到这里 。 中心按月收费 , 每月的托养费用是7500元 。
2015年3月 , 托养中心收治了第一名植物人 。 第二年 , 患者增加到了三人 。
刚开始 , 相久大和护士都在摸索照护植物人的方法 。 护士长温静曾在三家医院的ICU工作 , 刚开始照护植物人 , 也有不知所措的时候 , 病人为什么好几天不排便?为什么一吃东西就吐?为什么频繁发烧?都曾让她头疼不已 。 “病人屁股长了压疮 , 也可能会导致炎症进而引起发烧 , 但最初要找到这种原因是很困难的 。 ”
病人不见增加 , 护士就开始流失 。 最困难的时候 , 七个护士走了四个 , 前来应聘的护士发现自己还要给病人抠大便 , 第二天就走了 。
2017年 , 患者增加到8个 , 直到山沟里再也住不开 , 相久大用了一年的时间才找到现在的新址 。 如今 , 所有的床位都已住满 , 只有老患者去世时 , 托养中心才会空出床位 。
照顾植物人五年 , 温静和很多患者家属打过交道 , 她说 , 把病人送过来的家属一般都经历了“绝不放弃”的治疗过程 , 家里实在照顾不了 , 又希望让病人多活一天是一天 。 有一个北京的孩子 , 今年14岁 , 在学校上体育课时突然晕倒 , 被诊断为缺氧缺血性脑病 , 医生告诉家长 , 孩子再也不可能醒来 , 父母为了生活只能把孩子送到这里 , “他爸偶尔来一次 , 看一眼就出去 , 实在受不了 。 ”也有一位局级干部 , 在医院住了两年 , 最终来到这里 。
中心生存时间最长的是一位86岁的老人 , 是这里的第三位患者 , 已经住了4年多 。 家属都觉得不可思议 , “没想到老太太能在这里活四年” 。 起初 , 老人的丈夫会时常来看她 , 近两年 , 丈夫的身体也每况愈下 , 一年要住几次医院 , 偶尔来一次要让两个儿子扶着才能走路 。
“家属说老头儿可能都熬不过老太太了 。 ”温静觉得 , 在她们的护理下 , 老人能活这么长时间 , 是一件很有成就感的事情 。
相久大希望 , 托养中心能成为一个为家属解决后顾之忧的地方 , 家属把亲人送来后可以安心回归正常的工作生活 。 他很认同台湾一家植物人社会福利机构的理念 , “安养一个植物人 , 就是安抚一个家庭” 。
几十万植物人何处安身
5月30日 , 孟红带着高宁回了上海 , 她准备让高宁继续在医院做康复治疗 , 自己则要开始工作 , 她把退休年龄又延迟了三年 , 一方面是为了保证收入 , 另一方面也是为了和社会保持联系 。
和植物人家属打了近十年交道 , 杨艺对植物人家庭所处困境感触颇深 , “真的是把陪护者和家庭都拽进去了 , 他们可能无心工作 , 也无心生活 , 如果有50万病人 , 就对应着50万个家庭 。 ”
杨艺说 , 一个植物人神经调控治疗的手术费用在20万元左右 , 住院每个月的基本花费在3万左右 。 而由于医疗资源的问题 , 大多数植物人最终只能回归家庭 。
多数情况下 , 对于植物人及其亲属来说 , 回归家庭也会受到各种外部条件的限制 。 除了陪护者身心俱疲 , 护工难寻、费用高昂外 , 家属和护工都普遍无法应对植物人的一些医疗护理问题 。 北大国际医院神经外科病房护士长杨燕君说 , 平时 , 家属想给植物人换根胃管可能都需要带着病人跑到医院 , 而这本来是社区医疗机构可以解决的事情 。 但是现有环境下 , 社区医护人员可能不具备这方面能力 , 而且他们上门提供医疗服务报酬微薄 , 这与他们需要承担的风险和付出的劳动力不成正比 , 因此 , 社区医疗机构出于综合考量不愿做这类事情 。


推荐阅读