江苏龙网

  1. 首页 > 资讯 > >

植物人■植物人托养困境：无处安放的生命

植物人■植物人托养困境：无处安放的生命
图片

陈怡和她的母亲 。 受访者供图
植物人■植物人托养困境：无处安放的生命
图片

延生托养中心 ， 老安正为妻子做肢体按摩 。 新京报采访人员 张胜坡 摄
植物人■植物人托养困境：无处安放的生命
图片

杨朋的妻子在做康复训练 。 受访者供图
植物人■植物人托养困境：无处安放的生命
图片

护工在为陈怡的母亲洗脸 。 新京报采访人员 张胜坡 摄
王苹（化名）眉头微皱 ， 双眼紧闭 ， 眼前的平板电脑正在播放姜文主演的电影《有话好好说》 ， 她却没有任何反应 。
她是一名植物人 。 今年1月6日 ， 她在下班回家路上被一辆疾驶的汽车撞飞 ， 再也没有起来 。
医学上将植物人描述为“植物状态” ， 患者没有意识、知觉、思维等人类特有的高级神经活动 ， 对外界环境和自身几乎没有反应 ， 但可以自主呼吸 ， 消化流食并吸收营养 ， 可以睁眼和闭眼 ， 有的人能接收外界信号却无法表达 。
卧床四个多月后 ， 她的手骨已经变形 ， 左手呈倒钩状向外弯曲 ， 右手半握拳头 ， 把大拇指攥在手里 。 丈夫老安看着心疼 ， 每天都会给她做肢体按摩 ， 上午三个小时 ， 下午三个小时 ， 一边做一边时不时问她一句“疼不疼？”
家里还保持着王苹最后一次外出时的样子 ， 老安将妻子的睡衣铺在床的一侧 ， 晚上他只睡在另一侧 。 出事以后 ， 他每晚都要喝几口白酒才能入睡 。 他希望妻子回家时家里没有丝毫变化 ， “才四个半月 ， 我觉得还是有点儿希望的 ， 你说是吧？人活着总要有点儿希望！”
痛苦并怀有希望 ， 是很多植物人亲属共有的心态 。 有专家根据相关数据推测 ， 中国至少有50万植物人 ， 并且在以每年7万-10万人的速度增长 。 他（她）们散落在全国各地 ， 有的躺在各类医院病床上 ， 极少数的进入民办托养机构 ， 更多的人则在家慢慢走向死亡 ， 被认为是没有生存价值的“活死人” 。
他们也是鲜有人关注的群体 ， 以致公众对他们的认知多来自于影视作品 。
“大家不是不了解 ， 而是不愿意去了解这个群体 。 ”一位专注于植物人治疗的医生说 ， 植物人大多散落在底层 ， 基本是被放弃的一群人 。
“你再给它多少水 ， 它也绿不了了”
陈怡（化名）今年50岁 ， 但她的白头发比75岁的母亲还多 。
2013年 ， 陈怡的母亲独自去医院看肺炎 ， 因造影剂导致过敏 ， 昏迷在了门诊室 。 医生告诉陈怡 ， 老人因为缺氧导致脑细胞死亡 ， 已经成了植物人 ， 一般只能活一两年 ， 建议她早日把老人接走 ， 好好照顾她走完最后一程 。
陈怡告诉采访人员 ， 当时的她还无法接受 ， 一种往日只存在于影视作品中的疾病突然降临到了自己家人头上 ， 而这个人偏偏是自己的母亲 。 她记得出事前 ， 母亲打给她的最后一次电话中还说 ， 自己正在医院排队 ， 马上就到了 。 闲暇时 ， 母亲会去跳“国标舞” ， 这是一种对舞步要求非常严格的舞蹈 ， 母亲跳得极好 ， 是很多舞友的教练 。
而如今的陈怡已经清楚 ， 母亲就像一株因缺水而枝叶干枯的花朵 ， “你再给它多少水 ， 它也绿不了了 。 ”
母亲出事后 ， 陈怡除工作以外的一切私人生活都不复存在 。 她的每个周末都在医院度过 。 虽然已经请了两个护工 ， 但她仍然不放心 ， 晚上躺在床上 ， 她睡不着觉 ， 经常半夜去医院看母亲一眼 ， 回家已是下半夜 。
有一天 ， 护士问她 ， “你的头发一年之内怎么白了这么多？”她回过神来 ， 没有感到意外 。 这只是身体外表的变化 ， 更隐蔽的创伤只有她自己知道：母亲出事两个月后 ， 她就绝经了 。
2016年春节前 ， 她决心把母亲接回家照顾 。 单位离家很近 ， 她经常中午回家看看母亲 ， 再回来上班 。


推荐阅读


上一篇：小吃■夜宵新去处

下一篇：安置房 4443套 北京怀柔规模最大安置房年底完工