黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈( 五 )


傅小平: 问题似乎还在于所谓最高的标准 , 往往对应的是 , 打破原有的标准 , 建立新的标准 。
黄灿然:你原来的那种审美被打破了 , 要认出那个新东西的好 , 并不是个容易的过程 , 就像我说的超级富豪 , 你听几个大师说他好的时候 , 你觉得他可能是个很厉害的人 , 但你还是半信半疑 , 因为你没能力来欣赏他 。 所以 , 诗歌也好 , 还是别的什么事物也好 , 经典化的过程是很慢的 , 像杜甫的诗 , 经过韩愈、苏东坡等几代人的确认 , 才成了经典 , 历经好几百年啊 。
03
“没有什么好的汉语 , 只有写出好汉语的诗人、作家 。 ”
傅小平: 这一路谈下来 , 我发现你谈问题的时候喜欢打比方 , 而且一般都是举日常生活的例子 , 这和你写诗有关吗?你的《奇迹集》给我感觉 , 你善于从日常生活中发现奇迹 , 发现美 。
黄灿然:是啊 , 你要按某一个标准来看 , 我这些诗里 , 也有心灵鸡汤的东西 。 心灵鸡汤 , 我们都说不好么 。 我也想既然这样 , 我就不写了吧 , 要我这样一计算 , 我可能就不写了 。 所以 , 你做很多事情 , 都不能这么计算的 。
傅小平: 你的诗也的确不像是计算过的 。 读你的诗 , 感觉诗就在日常生活里 , 只不过被时间的尘埃掩埋了 , 需要你去拂拭擦亮 , 让它焕发出光芒 。 你似乎也提醒读者 , 日常生活并不日常 , 而是包含了奇迹 。 你取名《奇迹集》是有深意的 。
黄灿然:就像下一本诗集 , 我取名叫《发现集》 , 里面也有一首诗叫《发现》 。 这本集子里有首诗叫《日常的奇迹》 , 名字就来自这一首诗 。 这首诗就写我在某时某刻看到一个老伯伯 , 我觉得他超凡脱俗 。 因为在那一刻 , 他忘了自己是谁 , 他忘了自己的时候 , 就变得很美 , 很令人向往 。 虽然他背后可能有很多艰辛 , 但那一刻他就是给我超凡脱俗的时刻 , 总体来说 , 生活中也确实有这样的时刻 。
黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

《奇迹集》《发现集》封面
黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

【黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈】傅小平: 你写去医院照料父亲的那首《亲密时刻》 , 我读后印象深刻 。 你把神圣跟日常融合在一起 , 使得诗歌字里行间有很大的张力 , 结尾也给人惊奇之感 。
黄灿然:父子情被写得太多 , 又很难写 , 你很容易就想 , 还是别写了吧 。 我要自我这么一检查 , 就失去了这么一首诗 。 那我就想父亲的阴茎 , 能不能写啊 。 我觉得能写 , 就写出来了 。 写出来后 , 有人说不好 , 也会有人说好 , 等到这个人说好 , 那个人也说好 , 你可能也就真觉得是写得好啊 。 就像杜甫的有些诗 , 如果你不知道是杜甫写的 , 你会说写得这么随意 , 写的是这么日常的小事 , 都算什么呀 。 但如果你知道这是杜甫写的 , 又有人说是只有极具开拓性的 , 有大眼界的人才能写出来的小东西 , 你看这些事的眼光就会发生变化 , 你的标准就跟着变了 。
傅小平: 又说回到标准了 。 那要是有个东西 , 真是不好的 , 因为各种各样的原因 , 就是有很多人说好 , 岂不是不好的 , 也被说成好的了?那很可怕啊 。
黄灿然:如果轮到有你很信任的人说 , 这首诗确实是好的 , 你会去想 , 这个人写了好东西 , 为什么不摆出来 , 也不告诉人 。 但他这首诗 , 就是有人说它是好的 。 再进一步 , 你就会去想它好在哪里 , 也有可能你就慢慢去欣赏它了 。


推荐阅读