黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈( 三 )


黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

穆旦与《穆旦诗精编》
02
“大诗人不是呼唤出来的 , 要经过一个经典化的过程 。 ”
傅小平: 说来也有意思 , 你的诗给我感觉 , 大体上是积极的 , 温暖的 。 当然 , 那些三十五岁以后继续写诗的大诗人 , 有不少越是写到后来越是显出沉静、开阔的面貌 , 毫无疑问 , 他们后期的作品也是偏向于积极的 。
黄灿然:那些诗人对我来说 , 应该比较有亲近感吧 。 但卡瓦菲斯是蛮悲观的 , 事实上我也是蛮悲观的 。 对于这种亲近感或者相似性 , 还是打个比方说吧 。 有些读者就说 , 我写诗受卡瓦菲斯的影响 , 那其实是因为有些读者眼界很窄 , 他只看到卡瓦菲斯 , 看不到别的人 , 所以他就说黄灿然写得跟卡瓦菲斯很像 。 如果我翻译叶芝 , 也会有人这样说 , 虽然我没有翻译过叶芝的诗 。 如果你只是专注于一个诗人 , 你的图谱就太小 , 当你看了更多诗人的诗歌以后 , 有了更大的图谱以后 , 你就会发现实际上我可能和他们一点都不像 。 这就好比 , 我们乍一看外国人 , 觉得他们都很像 , 当你在他们中间生活久了 , 你慢慢注意到每个人的细微差别 , 你就会以看中国人觉得谁都不一样的眼光去看他们了 。 那你说我翻译的诗人都积极向上 , 也是有道理的 , 但像意大利诗人莱奥帕尔迪就是很悲观厌世的 , 这又该怎么解释呢 。 我是觉得那些最好的诗人 , 在精神的层面上是共通的 , 一样的 , 只是他们的表达方式不一样而已 。 我好像在别的地方也说过 , 很多真理都是一样永恒的 , 我们只是用不同的方式重述真理 。 这好像没什么 , 但你能换个方式说 , 就很厉害 。 就像我前面说的 , 你翻译不同的诗歌 , 都是用新月派的语言 , 那什么味道都没有了么 , 你要是能换一种语言来表达 , 也许就很不一样 。
黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

黄灿然黄灿然:杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习,如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

图为卡瓦菲斯、
叶芝、莱奥帕尔迪
傅小平: 是这样 , 有时换一个环境 , 来听同样的表达 , 都会不一样 。 在产生新月派诗歌的年代 , 读新月派风格的诗是合宜的 , 但时代环境早已经大变样了 。
黄灿然:我们在日常生活中也会碰到这样的情况啊 。 你妈妈说的话里 , 有可能是包含了真理的 , 但她整天说教 , 说同样的话 , 你就不会听 。 如果是一个你崇拜的人 , 他也说了差不多意思的话 , 你就听了 。 你回去跟妈妈说这个事 , 她就说这样的话我都跟你说了一百遍了 , 也没见你听啊 。 你想 , 你妈妈以管教孩子的语调跟你说了几十遍的话 , 你都当耳边风 。 只是换了个场景、说法 , 你又信赖那么一个人 , 他说的话在你眼里就有力量了 , 你也就听了 。
傅小平: 有时是会有这样的经验 。 你写的诗歌要一直让人信赖 , 也得变换场景和说法 。 你要总是写得一个调子 , 让人看厌了 , 即使你写的都是真理 , 也没人要看了 。 你自己写诗 , 也是不断变换语调 , 试图有所创新的 。
黄灿然:这是我们一代人的奋斗目标 , 你必须好好地克制自己 , 好好地保存能量 , 然后希望能在三十五岁之后还能写好诗歌 。 我想无论是意识到 , 还是没意识到 , 大家冥冥中都有这样一个努力的方向 。 至于你是不是能越写越好 , 这不是你说了能算的 , 基本上一个诗人 , 他到底写到了什么份上 , 只能在死后见 。 现在你怎么被吹捧 , 都不算一回事 。 我觉得 , 一个诗人无论你出多少书 , 最终也就一本诗集见高低了 , 区别只在于这本书是二百页 , 五百页 , 或者是一千页 , 大概也就这么多了 , 最多一千五百页吧 , 那已经是最多了 。 除此以外 , 就没有别的了 。


推荐阅读