江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

黄灿然黄灿然：杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习，如今的诗人却急于早熟 | 访谈( 四 )


傅小平： 问题是你写得再多 ， 也不见得能成为大诗人 。 有些诗人像艾略特 ， 一辈子也没写多少诗 ， 就成了流传后世的大诗人了 。 不过你好像说过一个观点 ， 成为大诗人的标准是每年一定要发表一定数量的作品 。 大家都在呼唤大诗人么 ， 不妨说说成为大诗人 ， 还需要什么样的土壤和条件吧 。
黄灿然：大诗人肯定不是规范出来 ， 也不是你想呼唤就能呼唤出来的 。 有可能现在就有啊 ， 但他就是站在你身边 ， 你还会问大诗人在哪里 。 这是没办法的事 ， 你就是得各种各样的大奖 ， 也不能说你就是大诗人 。 这确实要经过一个经典化的过程 ， 所以基本上只能是死后见 。 当然很多诗人都对自己有要求 ， 他们继承传统 ， 应对自己的现实处境 ， 不断修炼自己 ， 也希望自己越写越好 。 但我觉得只有你把自己提升到能理性看待自己的时候 ， 你才有可能达到这个境界 。 你看杜甫就是很厉害的 ， 他那样看问题 ， 还有他的欣赏力之高 ， 都是让人叹服的 。
傅小平： 怎么说？
黄灿然：举个例子吧 ， 杜甫都写到那个份上了 ， 他还能从别人的诗里吸取能量 ， 他读到晚辈诗人写了好诗就感叹说 ， 这里面有好东西 ， 而且还写了一首诗赞赏 。 杜甫当时没什么名气啊 ， 晚辈诗人很可能都看不到 ， 或是看不上他呢 。 但杜甫能抛开外在的因素 ， 他就看诗歌艺术本身 ， 而且他对诗歌应该达到什么高度 ， 始终都有非常高的要求 。 做到这一点是不容易的 ， 大多数诗人难免不被世俗捆绑 ， 总会弄些话题来炒作自己 ， 或是通过表示对别人 ， 尤其是同时代人的不屑 ， 来抬高自己 。 这样做好幼稚 ， 但他们往往不知道自己幼稚 。
黄灿然黄灿然：杜甫到晚年依然会向年轻诗人学习，如今的诗人却急于早熟 | 访谈
本文插图

BBC纪录片《杜甫:最伟大的中国诗人》海报
傅小平： 所谓“只缘身在此山中”啊 ， 也因为同代人之间存在比较激烈的竞争关系 ， 会多一些“傲慢与偏见” 。
黄灿然：但无论如何 ， 我们不能因此就说这个诗人不好了 。 很多艺术家都有奇奇怪怪的幼稚行为 ， 但他们的诗歌确实写得很好 。 所以 ， 诗人最后会得个什么样的评价是没有谱的 ， 真正的谱只有等诗人死后 ， 让时间给画出来 。 诗人最好在自己的分内好好努力 ， 别的东西就看老天安排了 。
傅小平： 但也有些东西 ， 是不需要看老天脸色就能感知的 。 虽然说判断一个事物好坏 ， 很难定出一个绝对的标准 ， 但大致的感觉还是很多人都有的 。 打个比方 ， 要不是在美学上太过离经叛道 ， 大多数读者只要不带入太多偏见 ， 也认真读诗 ， 还是能大致感觉出诗歌优劣的 ， 当然要做出准确判断就难了 ， 但对诗歌有感觉依然很重要 。 我记得毕肖普说过：“诗歌中我最喜欢的三种品质是：准确、天然和神秘 。 ”她说得有点玄乎 。 在你看来 ， 判断诗歌可有相对明确的标准？
黄灿然：诗歌的标准确实不断在变 ， 好诗也是在建立标准的过程中产生的 ， 但标准一旦定下来 ， 就会有很多人去效仿 ， 所以很快就会被坏诗给攻占了 ， 到了这样的时候 ， 这个标准就没什么价值了 。 打个比方吧 ， 我们读好诗 ， 就相当于欣赏一种中产阶级趣味 。 我说这个趣味 ， 并不是贬低诗歌 ， 实际上诗人写诗一般都要过这一关 。 那么中产阶级趣味是什么意思呢 ， 就是你去到那样一个人的家里 ， 你会看到任何的摆设都是非常舒适的 ， 里面各种配置 ， 像原木的桌椅啊 ， 书啊 ， 甚至连放毛巾的地方 ， 都很讲究 。 甚至里面还会有黑胶唱片 ， 就唱机什么的 。 就算是厨房 ， 虽然大家都有 ， 但你就是觉得这里品味独特 。 不管是穷人也好 ， 富豪也好 ， 他们来看了 ， 也都会觉得好 。 那有一个人是城中最富的人 ， 身价几十亿 ， 他家里都没有这些东西 ， 一张凳子可能价值几千万 ， 但看着破破烂烂 ， 你也看不出它的价值 。 也就是说 ， 他的很多东西 ， 都不在大家都认为好看的那个标准里面 。 你唯一能依赖的判断就是觉得它有点不一样 ， 就是其他城里的富豪都在谈论它 ， 崇敬它 。 但你要只是看他家里的摆设 ， 你是看不出什么来的 。 也有另外一种情况 ， 他不是富豪 ， 没有那几十个亿 ， 但家里摆设倒是和超级富豪一样 ， 那个富豪也看得上他 ， 愿意跟他聊几句 。 我就是说 ， 好诗是人人都能认出来的 ， 处于中间地带的好东西 ， 也有人能认出来 ， 但我说的超级富豪 ， 包括他特别愿意结交的人 ， 很多人都认不出来 。 所以标准这个事 ， 是很难说的 。


推荐阅读


上一篇：慢先生的情感世界42岁那年，创业失败，才发现有些朋友真的没必要联系了

下一篇：「事情」原创 金牛座身上的闪光点，你知道多少？