江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

[单读]死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧 | 单读( 二 )


梁鸿：我写这个灵子 ， 其实还加进去另外一个女孩的印象 ， 我们同年同月生 ， 她母亲和我母亲是好朋友 ， 可能那个女孩三四岁时就去世了 ， 她母亲每次见到我都会说 ， 我那个闺女要是活着 ， 跟你一样大 。 她一看见我就想起她闺女 。 我不记得这个小姑娘的模样 ， 但总觉得她一直在我心里 。 所以你说在这部小说里 ， 形象就是声音里也是对的 。 韩灵子这个声音出来后 ， 我就想找到一种她与其他人交流的方式 ， 因为她是未经世事的 ， 几乎处于与自然还没分离的状态就走了 ， 所以她的语言相对比较浑然 。 和韩立阁、韩立挺完全不一样 。
单读：我印象中 ， 你在《中国在梁庄》里写到过他们 。 你父亲在和你讲述村庄姓氏结构和家族历史时 ， 就说到了这两个人物 。
梁鸿：是啊 ， 这两个人物是有原型的 ， 他们在我们村庄里非常出名 。 当然我写的和真实的原型不完全一样 ， 我演绎了很多 。 现实生活中 ， 他们也是堂兄弟 ， 应该是比较远的那种吧 ， 到底多远 ， 我不太清楚 。 但我们村庄一直就有基督教传统 。 写《中国在梁庄》的时候 ， 没挖掘透 ， 我知道这里面还有东西可以写 ， 但放在那儿也没去管它 ， 在写《四象》的时候 ， 很多东西突然就跳出来了 。
[单读]死者不会缺席任何一场人世间的悲喜剧 | 单读
本文插图

▲梁鸿 ， 学者、作家 。 出版有非虚构文学著作《出梁庄记》和《中国在梁庄》 ， 学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等 ， 学术随笔集《历史与我的瞬间》 ， 小说集《神圣家族》 ， 长篇小说《梁光正的光》 。
单读：在小说里 ， 韩立挺最后是被扔到了黑林子里 ， 在那里还活了五年 。 这大概是你演绎的 ， 与真实故事有所不同 。
梁鸿：那是虚构的 ， 黑林子也是虚构的 ， 真实生活里并不存在 。 但韩立挺一族在我们村里人 ， 在我们童年时代看来 ， 过得是天堂一样的生活 ， 虽然我们不懂宗教 ， 但觉得他们过的生活代表了更高级的东西 。 其实他们遭遇非常坎坷 。 像韩立阁的原型虽然在当地声名显赫 ， 但五十多岁就死了 ， 他就像传奇一样 ， 只有我父亲这一辈还知道他的存在 ， 再往后 ， 可能就真的没人知道了 。 他具体的家庭遭遇比我小说里写的更复杂 ， 我把它简化了 ， 要都写上去就太繁重了 。 我只是写到了他母亲和妻子 。 实际上 ， 他的孩子 ， 还有他亲弟弟 ， 结局都很惨 。 他们这一个家族在历史中完全被淹没掉、消失了 。 但韩立挺那一支非常兴旺 ， 后代的职业、生活都非常好 。 你想 ， 韩立阁当年在县上当过县长 ， 回家来骑着高头大马 ， 离家十里地就下马步行到家 ， 见人就点头问好 ， 对村里每一个姓氏的人都很恭敬 。 村里人一方面觉得他特别有权势 ， 一方面又觉得他很有礼貌 ， 威望就特别高 。 那时候 ， 村庄有寺庙、祠堂 ， 还有土地庙什么的 ， 到上世纪五十年代以后就统统没了 。 我父亲对韩立阁还是有印象的 ， 他回忆起这些人物 ， 都带着他那个年代看老一辈人的那种向往 ， 还有很多说不尽的感慨 。
单读：这恐怕不是我们所能体会的 ， 毕竟你父亲见证过那一辈人的荣耀与失落 ， 印象也就格外深刻 。 以我的阅读 ， 韩立阁和韩立挺这两个人物 ， 倒是有一种对位感 。 这得从小说里爷安排韩立阁继承大院 ， 韩立挺守住教堂说起 ， 所谓“一个守住地 ， 一个守住天”么 。 守住地的韩立阁研读《易经》 ， 代表中华文化；守住天的韩力挺信奉《圣经》 ， 代表西方文化 。 要是两者融合到一起 ， 就算是中西合璧了 。 还有韩灵子问到的那个亚伯和该隐的故事 ， 似乎也有某种对应性 ， 韩立阁有比较多恶的倾向 ， 韩立挺代表一种善的可能么 。 你是有意这么设计的吗？
梁鸿：说得也是 ， 我是写着写着就出现对位感了 。 当然这是不清晰的 ， 我一开始也没想这么写 ， 后来变成这样 ， 应该是跟着人物走的原因 。 小说里 ， 韩孝先是大师么 ， 我就想他怎么成为大师？因为他是一个现代青年 ， 没有那么丰富的知识 ， 也没有基督教背景 。 那韩立阁和韩立挺正好可以代表两个不同的侧面 ， 一个是传统文化 ， 一个是西方文化 ， 这两个侧面也不是泾渭分明 ， 反而在韩孝先那里以一种荒诞可笑的方式呈现出来 。 当然这种混杂实际上不可信 ， 他在平常人看来不就是疯子么 ， 说的都是疯言疯语 。 其实 ， 我们很多人对所谓传统、宗教等等 ， 都是一知半解的 ， 但这些一知半解的东西 ， 却会在我们生活中发生奇妙的作用 。 要不 ， 我们生活中有那么多所谓大师 ， 而且有那么多人信他们呢？


推荐阅读


上一篇：『卡片』17种会让你变开心的生活习惯

下一篇：二次元叶罗丽■什么是乙女、梦女、原女、病娇女、玛丽苏和逆后宫？奇怪知识增加