【守望新教育】春天,是一场种子的胜利( 四 )



我之所以研究香豆树 , 是因为在其生长范围内 , 从哥伦比亚向北至尼加拉瓜 , 它都面临着日益加剧的挑战 , 其一是人们为了放牧和农耕清除了森林 , 其二是人们增加了对这种树的大密度、高质量的木材的需求 。 我的研究聚焦于香豆树在中美洲快速发展的乡村环境下如何生存 。 它在小型碎片化雨林中是否能坚持下去?它的花朵是否还能授粉 , 种子是否还能传播 , 后代是否还能成活?抑或在牧场和小片森林中与世隔绝的这些雄伟而古老的树木仅仅是“活的死物”?如果这些庞然大物无法成功地繁殖 , 那么它们与其他森林物种之间错综复杂的关系就会开始瓦解 。
我的这些问题的答案就蕴藏在种子之中 。 只要乔斯和我能找到足够数量的种子 , 它们的遗传学特征就能告诉我们一切 。 我们遇到的每颗种子和幼苗的DNA中都蕴含着有关母本的线索 。 通过细致的取样以及确定它们与成年香豆树的关系 , 我希望能找出哪些树木正在育种 , 它们种子的去向 , 以及当森林碎片化后情况会如何改变 。 这个项目持续了很多年 , 为了这个项目 , 我去热带地区调查了6次 , 搜集了几千个样本 , 并且在实验室中度过了数不清的日日夜夜 。 最后 , 我写出了一篇专题论文、几篇学术期刊文章 , 以及几则极为鼓舞人心的有关香豆树未来的消息 。 但就在我对所有样品进行分析、写完所有论文、获得学位之后 , 我才意识到我遗漏了一个最基本的内容 。 我依然没有真正了解种子是如何工作的 。
【守望新教育】春天,是一场种子的胜利
本文插图

许多年过去了 , 我也做过很多其他的研究项目 , 但这个谜团一直困扰着我 。 尽管所有的人——从园丁、农民甚至到儿童书中的人物都相信 , 种子会长大 , 但又是什么让它们长大的呢?在那些等待长成一棵新植物的小巧包裹之中究竟蕴藏着什么呢?当我最终决定要把这些问题弄个水落石出的时候 , 我的脑海中立即闪现出那棵刚刚发芽的香豆树 , 它硕大种子的每一个部分都清晰可见 , 就像教科书里的图片一样 。 再去哥斯达黎加找一棵鲜活的幼苗是不现实的 , 但香豆树并不是唯一拥有巨大而容易发芽的种子的植物 。 事实上 , 几乎任何一家杂货店、水果摊或墨西哥餐厅都至少会供应一种雨林树木的大种子(以及果实) 。
在一次出色的角色分配中 , 电影《噢 , 上帝》中的“上帝”一角由乔治·伯恩斯获得 。 当被问及他所犯的最大错误之时 , “上帝”伯恩斯充满冷幽默地迅速答道:“牛油果 。 我应该把它们的果核造得小一点 。 ”负责制作牛油果色拉酱的大厨们肯定同意他的观点 , 但对于全世界的植物学教师来说 , 牛油果果核的大小正合适 。 在果核薄薄的褐色表皮内 , 有很大的空间供种子放置它的所有组成部分 。 任何一个想要学会让种子萌芽的人 , 只需准备一个干净的牛油果果核、三根牙签和一杯水 。 早期的农民也掌握了这种简单的方法 , 他们至少三次培育了从墨西哥南部雨林和危地马拉雨林中获得的牛油果 。 早在阿兹台克人或玛雅人崛起之前 , 在中美洲人们的日常饮食中就有牛油果奶油味十足的果肉了 。 我也享用了牛油果 , 在为我的实验做准备的时候猛吃了一通美味的三明治和墨西哥玉米片 。 我拿着一打新鲜的果核和一把牙签 , 朝着浣熊小屋走去 , 准备开始做实验 。
【守望新教育】春天,是一场种子的胜利
本文插图

浣熊小屋位于我们家的果园里 , 那是一座老旧的棚屋 , 四壁是用沥青纸和废木料围成 , 因原先住在这里的动物而得名 。 浣熊们曾经在此悠闲地生活过一段时间 , 每年秋天果园里的苹果丰收的时候 , 它们总能大饱口福 。 然而 , 我们不得不通知它们离开 , 因为当我身为人父之后 , 家中狭小的空间让我必须在外面找到一个办公空间 。 现在小屋通了电 , 有了壁炉、软管水龙头以及许多摆放架子的空间——为了我的牛油果萌发新生命所需要的一切 , 但我想要的不仅仅是萌芽 , 我还知道它会生根长大 。 我首先需要了解的就是 , 在这粒种子里究竟是什么让这一切发生 , 以及这样一个精巧复杂的系统是怎样进化的 。 幸运的是 , 我恰好认识对此有所研究的人 。


推荐阅读