「上观」【徐芳访谈】陈丹燕:我的旅行文学写作,不以山海致远,却需要身心皆在现场( 三 )
旅行文学有着这种奇异的交流特质 , 这就是像镜子一样 , 让被描写的人与世界能在另一个角度看到自己 。这是人类最古老的好奇心之一 。认识自己 , 和认识他者眼中的自己 , 都是每个人出生以来不能不猜的谜语 。
文章图片
文章图片
【文字与影像在矛盾中的交集点 , 有种非常迷人的飘忽和灵动的辽阔】
徐芳:刚出版的《看透风景:一个作家在旅行》系列 , 仿佛奇妙地将整个世界收集于文集中 , 无可逆转的时间和难以穿越的空间 , 都不再是有限感官所无力克服的时空 , 所谓走读文字 , 却不是游记 , 那是该叫照片散文 , 还是照片随笔?类笔记体?这种人与人 , 人与天地 , 人与物 , 人与历史 , 人与环境 , 在视觉的远近距离 , 在触味觉的感知程度 , 惊奇、陌生、凝思 , 也并不完全等同我们的所见所闻 , 所思所想有差异 , 观察有不同 , 而出现折射的效果 , 就像经过水晶球的光芒;比如《咖啡苦不苦》 , 像不是一个故事在说 , 而是很多故事一起在诉说 , 就因为我们的故事也被这里的故事唤醒了……旅行加文学 , 或是文学加旅行 , 您能把什么和什么结合在一起的能力 , 使人非常着迷 。比如作者自拍照片加文字的组合 , 时间加地点、人物 , 故事加抒情和议论 , 书信加日记 , 阅读片段与壮阔的风景等等 。我当然不是说阅读这个系列文本 , 最深刻印象是非理性的 , 混乱的 , 但我却想把非理性的觉察力和成分包括在阅读的过程中 , 这很微妙 , 也很奇妙 , 因为阅读的总体感受却是清澈的 , 舒服的 , 美好的——这是一种开放性的新文体吗?
陈丹燕:对文字和文体的追求 , 总是一个作家最本分的追求和努力 , 作家一生要处理许多故事 , 尝试许多表达的可能性 , 但是对文字和文体的追求会贯穿写作全程 。
我想自己是个天生对影像有好感的作家 , 我少年时代有一台海鸥DF的单反相机 , 非常沉重结实 , 我也有一套暗房设备 , 可以自己冲晒胶卷 , 然后印照片 , 甚至我还有手动的照片上光机和照片裁纸刀 , 可以把照片边缘切出花边 。
我现在已经记不清这些设备的来源 , 也许可以追溯到我父亲少年时代的照相与暗房的爱好 , 他在中学时代甚至自己制作过一台照相机 。
我少年时代拍照和冲晒照片的经历 , 几乎跟开始写作的年龄一样 。
因此我觉得自己看待世界和描述世界的手法 , 从最开始就与影像连接在一起 。因此 , 这两种表现方法里内在的对立 , 从一开始就在我的书桌上斗争着 。
影像制造的想象力 , 是具象的 , 也是被具象限制住了的 , 它令读者很容易进入故事的情景 , 很顺从地产生共情 。而文学制造的想象力 , 是靠文字制造的抽象想象力 , 它需要读者调动自己的生活经历才能完成 , 所以才会出现一百个读者心目中能创造出一百个哈姆雷特的情形 。文字提供的想象力比影像提供的想象力要辽阔得多 , 当然也要虚幻多了 。
这两种描述世界的方式各有千秋 , 但将这两种方式融合在一本书里 , 就一直是挑战——挑战作者驾驭两种方式的能力 , 如果能找到均衡点 , 就能将故事的感知度放大 , 具象和抽象的想象力构造一个辽阔的想象力的世界 。
这是我的职业理想 。现在想来 , 我花了几乎职业生涯中的大多数时间 , 摸索它的可能性 。
我感谢你对它的认知和表达 。绝大多数人不会留意到这些 , 他们只要觉得阅读的感受有点奇异 , 有点印象深刻 , 就已经是褒奖我的努力了 。
也正是因为这样的理想 , 我会去拍摄一部电影 , 一部与我的前南斯拉夫旅行有关的作家电影 。我写过不少小说 , 但从未在写作中动过触电的念头 , 我自己的小说改电影 , 我也从不参与剧本写作 。
推荐阅读
- 『上观新闻』“十四五”规划调研
- 「上观」印度最大贫民窟恐成疫情“定时炸弹” 情况究竟如何?
- 「上观新闻」最高可获1亿元资助?金山这里开园一周年再出重磅
- 『上观』疫情中多个县知事火了,日本地方官到底有多大权
- 「上观」中国传统之治⑩|孝悌忠信、礼义廉耻的道德操守
- [上观]日本国内新冠肺炎确诊病例超过1万例
- 【上观】新加坡新增942例新冠肺炎确诊病例,累计确诊5992例
- 『上观新闻』同比增长32.33%,紫竹高新区一季度经济数据出炉
- 「上观」世卫组织:非洲新冠确诊病例和死亡病例出现较大增长
- 上观新闻:解冬同志带队赴国泰君安股份有限公司走访调研
