「蓬蓬」六公斤有多重

六公斤有多重
「蓬蓬」六公斤有多重
文章图片

母亲接蓬蓬出院时与医护人员合影 。襄阳市第一人民医院供图
「蓬蓬」六公斤有多重
文章图片

出院后的蓬蓬拿着最爱的蘑菇摇铃 。受访者供图
「蓬蓬」六公斤有多重
文章图片

襄阳市第一人民医院蓬蓬住过的PICU病房 。中青报·中青网采访人员 刘逸鹏/摄
在蓬蓬人生最初的8个月里,命运的馈赠清单很残忍 。他幼小的身体被塞进一个又一个危险,包括先天性心脏病、重症肺炎、脑积水等 。
2020年1月31日,护士王君接过面容青紫色的蓬蓬,进入襄阳市第一人民医院儿童重症监护病房(后文简称:PICU) 。
任婉红和杨峰不知道这一次孩子又撞上什么“妖怪”了,他们守在PICU门外,能做的只有等待和祈祷 。
这是一条L型的长廊,散落着5组铁质靠背座椅,夫妻俩各自坐一张,都不怎么说话 。
祈祷没有奏效,2月2日,蓬蓬被确诊为新冠肺炎 。他是目前已知的中国第二例危重症新冠肺炎儿童患者 。
1
护士王君至今记得,当她打开PICU的封闭式大门时,立即看见杨峰和任婉红充满焦急的眼睛 。紧接着,她从父母怀里抱走孩子 。
“家属神色紧张,两个人都抢着说话,孩子病情严重,是门诊的值班医生让他们直接过来的,孩子让包被裹住,不清楚详细情况 。我只能不停打断他们,抢着把孩子抱过来 。”
王君观察孩子,蓬蓬当时脸色青紫、嘴唇发乌、手脚冰凉、皮肤干燥、呼吸明显困难,从最外侧的隔离门到PICU的病房,需要经过两条廊道,穿越近100米 。“我是冲进去的 。”这位护士回忆 。
在隔离门外,王君已经确定,孩子和父母近1个月都没有武汉接触史,可她还是不放心,“抱着他直接冲向PICU最大的病房” 。这是为了避免蓬蓬与其他孩子接触,出现交叉感染 。同时,“他的情况实在是太差,抢救必须马上开始” 。
在奔跑的过程中,王君察觉到,她怀里的孩子状态有细微变化 。“因为呼吸窘迫,他特别烦躁,哭闹不止,精神状态也不好,起初还能感觉到他的四肢在包被里挣扎,慢慢就变得轻微 。”
几乎是王君刚一放下蓬蓬,PICU值班医生陈曦就进入了这间病房 。他立即通知正在值二线班的儿科主任焦蓉及PICU主任张爱明 。因为不清楚蓬蓬的情况,所有医护人员仅戴了一层普通医用口罩,穿了普通隔离衣,蓝色的、极为轻薄、密布小细孔 。
心电监护仪和无创式呼吸机即刻启动了 。焦蓉记得,接上无创呼吸机,输出的氧浓度已经达到60%,可孩子的血氧饱和度开始只有80% 。随着雾化治疗和吸痰处置的进行,孩子逐渐安静下来,血氧饱和度慢慢升至95%左右 。
这位儿科主任介绍:“此前,患儿心脏病术后,使用有创呼吸机治疗了45天,肺部损伤已经非常严重 。10月末,又因为肺炎在武汉住院,他的肺部一直没有得到充分休息 。”
PICU主任张爱明则表示,因为长时间受疾病困扰,蓬蓬呈现出严重的营养不良,头比一般的孩子要大一些,躯干和四肢特别瘦弱 。他已经8个月大了,体长只有68厘米,体重只有6公斤 。考虑孩子存在严重基础疾病,当时病情危重,张爱明很担心,若感染如流感病毒、腺病毒等毒力较强的,小孩可能救不过来 。
就在入院这天,杨峰和任婉红接到蓬蓬的病危通知书 。这对90后夫妇对这份文件和这样的场景非常熟悉,此前蓬蓬与其他“妖怪”搏斗的日子里,病危通知书曾有过“一天来一张”的情况 。
杨峰觉得,这8个月是把儿子一次一次从死神手上抢回来的过程 。他相信这一次还是能逢凶化吉,任婉红则再一次崩溃了 。
“1月31日前,患儿没有出现发热症状,近期也没有武汉接触史,当时并不符合进行核酸检测的标准 。我们查了血常规,拍了肺部CT,考虑是重症病毒性肺炎,可我们没办法确定他到底是不是新型冠状病毒感染的肺炎 。”焦蓉说 。


推荐阅读