『武汉』战“疫”实录｜“那是最痛苦的回忆”武汉发热门诊高压60天
每经采访人员：岳琦 丁舟洋 金喆 陈星 每经编辑：陈俊杰
口罩是白色的、防护服是白色的、白大褂是白色的 ， 分不清病人是谁 ， 就凭声音分辨 。 患者求助的声音、护士维持秩序的声音、医生诊断的声音 ， 还有保安听不清在喊什么的声音……所有声音汇聚到一起 ， 比早晨的菜市场还要嘈杂 。
灯24小时开着 ， 偶尔闭上眼睛的时候 ， 还是有光从眼皮透过来 。 刚从医学院毕业没几年的武汉医生孙佳回想起在发热门诊工作的十几天 ， 仍然心有余悸 。 “往常就在什么末日电影里见过类似场景 。 经历了这次之后 ， 我再也不想看这种题材的电影了 。 ”
武汉的所有发热门诊都经历了高度承压的60天 。 从2020年的第一天开始 ， 发热门诊这个在日常生活中不常出现的地方 ， 承载了病患与医务人员们最痛苦的回忆 ， 也成为疫情的晴雨表、分流管和前哨站 。
最艰难的时候是从1月中旬开始 。 武汉人度过了最难过的春节 ， 大部分新冠病人都去过的发热门诊 ， 全程见证了这场煎熬 。 在一床难求的那段时间 ， 武汉协和医院门诊主任袁莉想尽各种办法维持发热门诊的运行 ， “我们不能再让患者带着失望 ， 甚至带着绝望离开 ， 必须要守住最后的堡垒 。 ”
幸运的是 ， 他们守住了 。 2月23日 ， 武汉同济医院发热门诊关闭 ， 协和医院发热门诊输液室空空如也 。 武汉中心城区和远城区各大医院的发热门诊大都冷清下来 。 《每日经济新闻》采访人员采访武汉多位发热门诊医生及新冠肺炎患者 ， 实地走访主要医院发热门诊 ， 梳理了武汉发热门诊承受高压的这60天 。
虽然拥有了从未有过的职业自豪感和成就感 ， 但那些电影既视感的场景 ， 年轻医生孙佳再也不想见到 。 很多医生也都不敢松懈 ， 他们提醒 ， 危机还没有过去 ， 还不能掉以轻心 。
本文插图
2月下旬 ， 武汉协和医院发热门诊门口已经不再拥挤 每经采访人员 张建 摄
危险的前哨 武汉有一条常堵车的解放大道 ， 即便是在疫情期间 ， 这条路也是附近车最多的地方 。 协和医院和同济医院相隔不足两公里 ， 解放大道连着这两家医疗巨无霸 。 两家医院的发热门诊都靠着路边 ， 2月初 ， 排队的人还挤满了同济的门诊小院子 ， 也占据了协和门外的人行道 。
2月23日 ， 站在协和医院发热门诊外面 ， 老高时而凑上去跟排队的妻子聊几句 ， 时而退到绿化带边上避开人群 。 在午后的阳光下 ， 老高的脸色还是有些阴沉 ， 好在两口子已经熬过了最难的时候 。
一个月了 ， 老高记不清走过多少趟解放大道 ， 他见过爆发期的“人山人海” ， 也排过十多个小时的长队 。
这对陪读打工的夫妻都“中招”了 ， 这是他们来武汉的第四年 ， 看病保命是最大的年关 。 就是十多天之前的事 ， 老高回想起来已经显得波澜不惊 ， “2月6日以前不能吃不能喝 ， 走路都要人扶着”、“（输液）坐不下就还有一排走道坐着 ， 那时候要保命” 。
早在老高等普通患者认识到新冠肺炎的厉害之前 ， 武汉协和医院的发热门诊已嗅到危险的信息 。
2019年的最后一天 ， 武汉协和医院门诊主任袁莉接到通知 ， 发热门诊要开始24小时接诊 。 10天后 ， 袁莉感觉到不对劲 。 患者数量几何式的增长让很多人警觉起来 ， 但他们很难解释这种异常 。 “那个时候不知道疫情的严重性 ， 谁也没说 ， 也不知道要人传人是不是？”
但袁莉知道 ， 类似症状来就诊的人每天几十个、上百个递增 ， 一段时间以后也没有下降的节点 ， 反而在不断上升、而且速度越来越快 。 “这是从来没有过的 。 ”
那时候外界对新冠肺炎的信息还有限 ， 武汉市卫健委用“不明原因肺炎”来指代这种新型病毒 ， 武汉地铁里的人们依然没有防护 ， 很多家庭在为即将到来的春节假期筹划出行 。
推荐阅读
- 『武汉』援鄂医生：50天就像过山车，武汉本地医务人员应该被更多关注！
- #健康零距离#重症患者自行购药攻略，附武汉50家定点药店名单，社区不再代购药
- 北京城区有哪些比较好的高中
- 北上广，成都，重庆，武汉等发达地区普通一本比北方（除北京）211更容易在本地找工作吗
- 抛开政治历史因素，二战中德国的军服是不是最好看的
- 一个女孩子独自去外地，需要注意些啥
- 是留在深圳还是回武汉啊，已经有小孩了。。。。真的很纠结。。。咋办啊
- 「武汉」701！1075！保持警惕！
- 为啥武汉的公交车急着赛车，北京的公交车要给点争取晚到
- 育儿于医师■洗头洗澡的顺序是什么？提醒：做对了以下的步骤才是最好的沐浴