老鼠爱大米( 二 ) 老鼠爱大|老鼠|老

每每到腊月底，我的父亲各处托人找关系，要米条子。这种米条子我见过，是一小溜白纸，上面简单地写着一行很漂亮的钢笔字：请给来人供应大米五斤。下面是落款，某年某月某日，盖着红色的印章。这张米条子很宝贵，我的父亲会四处找人，转托他们想办法多讨要几张，然后他和母亲筹集好粮票，拿着米条子去离家不远的粮站，打回大米。这些米会尽最大化分配，给外婆、舅舅、姑姑家分一些，米是当时年节下最好的礼物。然后隔一段时间，家里会蒸米饭，慎重地炒几个菜，有一个菜里会有红亮的酱色肉片。吃米饭是最欢快的时间，一家人围坐在小桌子前，各人端着自己的碗，碗里是一碗白米饭，夹着自己爱吃的菜，还有不多的几块肉。有时候也会熬白米粥，不多，每个人只一碗，我有一次淘气，想让自己碗里的米汤多一些，专门掺进些开水，父亲看到我的碗里有这么多米汤，特意询问，你又给自己舀了米汤吗？我忙告诉他，不是，是我掺水了，他看看我伸过去的碗，碗里清清的，米粒儿散开，父亲不再说话，转身离开了，我知道锅里米汤是给不在的家人留的，我多吃，其他人就没有了。

父母对米很慎重，他们一再叮嘱我们几个小孩，吃米饭不能撒，一粒米都不能撒，撒一颗米会招来一只蚂蚁，蚂蚁专咬吃饭漏嘴的小孩，洒一颗，来一只蚂蚁咬屁股，洒两颗，会来两只蚂蚁咬，我们全都相信，小小心心地，绝不敢撒一颗米。到我上了大学，放假回家时，父亲会念叨：“哦，我得去找人要张米条子去，孩子回来这么久了，还没有吃过米呢。 ”不久，米打回来，家里会隆重地蒸米饭，炒几个菜，其中一个菜里一定会有肉，肉是从一只坛子里挖出来的，是年前炒好的肉片，这些肉片得吃的有规划，一直要吃到年底。其实，大学的食堂里卖米饭，是用土碗在蒸笼里一份份蒸好的。一碗米饭算二两，要一两用筷子给你拨拉一半，只要我愿意，每天都能吃到米。这种米饭吸饱了水，每一粒米尽可能地拉长，臌胀，只是自身能力有限，只能胀大到身体稀软。上大学的时候，每到星期天，我常常会乘坐公交车去一个叔叔家蹭饭。只要我去，叔叔阿姨会立即忙活起来，他们没做饭，像一直在等我，只要我进门，打过招呼，他们立马进厨房忙起来，我呢，只负责和他家上小学的儿子玩儿。叔叔家蒸米饭，很慎重，他们将米淘洗过后，装在饭盒里，有我在，他们会用两个铝制的饭盒装米，米里添加的水，要用筷子反复测试好，然后将这两只饭盒盖上盖子，放入大钢精锅里去蒸，他们俩再洗菜，炒菜。几样菜端到桌上，饭盒拿出来打开，米饭拨拉进碗里，一碗碗盛好端上桌。通常，我的面前是满满一碗，坐到桌前，看着这碗米饭，一股特殊的馨香扑鼻而来，这米真好啊！米一颗颗散开，每一颗米都是晶莹剔透，真如白玉一般莹洁透亮，入口很柔滑，很有韧劲，有嚼劲，且自带一股甜香，再愚钝的人，也知道这米是好米，我此生只在他们家吃过这么好的米，此后，至今，我只见过一次这样好的米。吃这样的米饭，即使没有菜，只凭那股米的淡雅馨香，也会催动着张口吃完一碗白饭。

我这位姨在银行工作，夏天，他家的床底下堆着一些绿皮的西瓜，是单位给每一个职工分发的，他们银行里每个人每年要发一百多斤。西瓜切开来，瓤红透，糖分足，瓜特别甜，吃过西瓜的嘴边，手上都黏糊糊，不容易擦干净。据说这些西瓜是从陕西拉过来，是全国有名的大理瓜。他们家的米也是银行给每一个职工分发的，是当年的新米，也是全国口碑最好的米。姨自豪地说，他们单位专门有部门协调，从全国采购调集来最好的农产品给职工分发，日用物资基本不用自个买，吃不完的食品，她还会分送给亲戚一些。我当然羡慕她有这么好的单位，姨家这些东西，尤其这么好吃的大米，粮站里买不到，也根本见不到。唉，这么对比一下，我才知道自己以前吃的米，都是陈米，怪不得每次蒸好米饭，揭开锅盖时，一团白雾扑面而来一片浓重的陈旧气味，每一颗蒸熟的米发涨后，涨到满身破损，苍白。这些米在仓库里放了多久，没人知道，米从粮站买回来，已经陈年到不是白色，它陈旧到发黑，要反复淘洗，将浮在米粒上面的黑色、霉斑清洗干净，一盆盆黑色的水倒掉，直到再洗不出黑色时，我们才拿去锅里蒸，这样的米怎比得上新米好吃，何况米的产地与本身的资质又有天壤之别，但是这样的米也是来之不易，也得珍重到粒粒珍惜。我参加工作后，单位里也分发年终福利，每个人发一张小纸片，类似我父亲要来的米条，上面写着：“请给来人供应大米二十斤。 ”年月日上盖红色的公章。我们去指定的粮油店取来属于自己的米。这些米的资质比不上我曾经在那位叔叔家吃过的最好的米，但要比父亲费劲心神，要来的米好吃得多。毕竟这里以面食为主，每每吃米饭，都是逢年过节时的盛宴。