西北甘肃 ， 覆满丘陵山峦 ， 很少有成片的河川地 。 这里多是斜坡山地 ， 山地种小麦 ， 也种玉米 ， 荞、洋芋 ， 有些更高寒、瘠薄的地方种燕麦 ， 种豌豆 。 这种山地 ， 小麦稀稀落落 ， 长得并不好 ， 麦秆很短 ， 得蹲在地上收割 。 这里不种水稻 ， 所以在我很小的时候 ， 餐桌上没有大米的 ， 只有玉米面制成的各种食品 。 我很小的时候 ， 家里顿顿吃玉米面 ， 很少见到白面 。 早餐是冰冷坚硬的玉米面蒸成大块馍 ， 垫在手里沉甸甸的；中午是一把把玉米面洒在滚水中不断地搅和煮成的馓饭 ， 盛在碗里 ， 浇点菜汤 ， 放点醋 ， 它的名字改换成听起来更高端的搅团 。 前几年我在宝鸡 ， 看到一种小吃 ， 名字叫糊涂搅团 ， 我很稀罕地买了一份 ， 端碗在手才发现 ， 唉 ， 原来是冷却的玉米面馓饭 ， 切成小块 ， 再拌点辣椒油 ， 盐醋等调味品 。 我吃的津津有味 ， 不过埋怨自己怎么忘记什么是搅团 ， 不过加了糊涂两个字 ， 就不认识了 。 晚餐呢 ， 是在煤油灯下 ， 一家人喝中午剩的馓饭加锅底刮出来的锅巴熬成的馓饭汤 ， 好一点的 ， 里面添点洋芋疙瘩 。 记得我曾经吵闹过 ， 不要吃玉米面馍 ， 想要吃别的曾经吃过的好吃饭食 。 招来一顿训斥后 ， 没人理睬我 ， 捱到下午 ， 我熬不住整个肚子里的小肠扭着劲地饥肠辘辘 ， 自个抓了一个碗 ， 将玉米馍掰了几个大块 ， 不请人帮忙 ， 将碗放在门槛上 ， 抓起藤条编成的唯一一只热水瓶（平时害怕我摔坏 ， 不允许我用） ， 倒了一点热水 ， 蹲在门槛边 ， 扶着碗 ， 几口将泡馍吃完 。 大人们看我吃的狼吞虎咽 ， 笑话我：大人娃娃一样的 ， 再不喜欢吃 ， 还是捱不过饿 。 上小学一年级时 ， 我早上拿的馍还是家里蒸的玉米面馍 ， 我的同桌是一个小男生 ， 已经记不清他的面容 ， 他的名字 ， 他是地质队的子弟 ， 他带的是白面馒头 ， 他提出和我换馍吃 。 于是我们第二天一早到学校后 ， 交换彼此的早餐 ， 我交给他一个大个的扁长黄色玉米面蒸馍 ， 他一只手接过 ， 另一只手交给我一个小小的 ， 圆圆的白面馒头 。
我告诉了家里人我和同桌换馍的事 ， 家里人觉得很亏 ， 一个大个的分量很足的黄馍怎么能换一个小小的 ， 量比不对等 。 他要我去跟同桌提要求加码 ， 至少要换两个馒头 。 可我是一个胆小的人 ， 我不敢开口提出要求 ， 其实也没换两次 ， 地质队的子弟学校成立 ， 他和所有在这所小学就读的地质队的孩子 ， 都去了属于他们自己的地质队子弟学校 。 还记得我们在老师的组织下夹队欢送他们离开 。 我们没有说再见 ， 只做了几天的同桌 。 我们还不熟悉彼此 ， 除了他提出换馍 ， 我们没有交谈过 。 只记得他是一个瘦瘦的小男生 ， 穿着棕色的条绒夹克 ， 戴着一顶深色帽子 。 在这个小男生的眼里 ， 我当时不爱吃 ， 冷冰冰、沉甸甸 ， 粗粝的黄色玉米蒸馍好吃吗？那会儿 ， 我们家周围做母亲的都在蒸玉米面馍 ， 为了让玉米馍好吃一点 ， 我的母亲会将一点糖精化在水中 ， 将糖精水搅和进发好的玉米面中 ， 让这个粗糙的馍口感好一些 。 那会儿 ， 只吃玉米面长成的脑袋 ， 不会脑洞大开 ， 通悟生活 ， 也不会思绪飘远 ， 向远处牵拉对比 ， 心思很近很近 ， 只近到走不出自己的心 ， 走不出我们生活的范围 ， 我和周围的人从未产生过疑问 ， 为什么我们只能吃玉米面？ 小小的白面馒头拿着手里 ， 光滑、细腻 ， 馒头表面还有一层紧致细腻的皮 ， 我是否用悉心 ， 郑重、且神圣的的心情吃完这块馒头 ， 我已经忘记了 ， 毕竟是吃别人的馒头 ， 人再小 ， 我的心情还是不畅快 。 后来才知道 ， 玉米比小麦高产 ， 每亩地能产八百斤左右 ， 小麦一亩地最多产四五百斤 ， 所以生产队里大量种玉米 ， 玉米收割后 ， 每一家社员按照这一年里劳动记的工分总值 ， 分配对等量的玉米 。 每家再各自背回属于自己的份额 ， 将一堆堆玉米皮剥掉 ， 一根根绑起来 ， 一大串一大串地金黄色玉米挂在墙上 ， 院中的树杈上 ， 或者房檐下的椽木上 ， 所以 ， 每个农户家里玉米多 ， 小麦很少 ， 小麦磨成的面粉是要留下来在节日里做面条的 ， 谁家敢用它蒸馒头 。 我家里分到的玉米更少 ， 只有小小的一堆 ， 父亲在乡下工作 ， 母亲拖着一堆小孩子 ， 一年没出多少工 ， 没有挣到工分 ， 自然不像其他人家院子里挂满玉米 。 我很笨 ， 是那种没有心思的人 。 高中刚刚毕业 ， 我的一个早熟女友背地里将我介绍给她熟悉的一位男士 。 不过 ， 事情不顺利 ， 她特意来问我：“你的户口原来是农村的？”我点点头 ， “我将你给某某介绍 ， 他说不行 ， 你们家属于农民 。 ”我没有表情 ， 没有搭理她 ， 用不乐意 ， 不搭腔告诉她 ， 我不开心 ， 我不愿意 ， 我不喜欢她这么做 。 我心里扭着筋 ， 农村户口就咋滴 ， 还不是一样生活着 。 然而 ， 我毕竟和其他真正的农村家庭是有差别的 ， 我家里有米 。
推荐阅读
-
-
-
「懒羊羊学长」那剩下的900岁去哪了？，科学家表示：其实人类可以活1000岁
-
常余广场舞编排|当过国民党上将司令，裕仁天皇还接见过他，他是东北最大的土匪
-
-
农村这三类人今年可以领取福利补贴，看看你是否符合条件？
-
腾讯|腾讯1：1毫米级还原长城：媲美3A级游戏场景 视频感受下
-
-
文汇报|服务保障进博会，上海机场边检站“小叶子”时刻准备着
-
-
万国通|当年甩百度、高德几条街，如今却无人问津，导航界的过气“一哥”
-
法治日报|广东湛江警方侦破“7·12”特大跨境网络赌博案 涉案资金流水380亿
-
小婷说说搞笑 决定和老婆摊牌，幽默段子：一朋友家有悍妻
-
-
一个让你变美的号|拉尔夫·劳伦5千连体工装裤，做旧太逼真，网友：穿上像被生活所迫
-
-
娱乐张探长|这个举动，足以说明她是拜金女！，三十而已：别再为汪曼妮狡辩了
-
-
时尚扒褂|真让人心动，没想到关晓彤的成熟风也这么好看！简单颜色尽显魅力
-
AI科技之窗刘作虎、一加官博被"真香"刷屏 网友：一加8T并非只有性价比
