选秀|出道即巅峰，成团即失业：中国为什么诞生不了“超级爱豆”？
文章图片
文章图片
特约撰稿／冯祎
随着《青春有你2》的开播 ， 2020年的“偶像选秀”正式带着热搜向我们走来 。 不出意外的话 ， 在未来的几个月 ， 观众们还会看到的选秀节目包括但不限于《以团之名2》《创造营2020》等 。
如果把2005年横空出世的第二届《超级女声》算作“选秀元年” ， 那么诞生了《偶像练习生》的2018年则被称为“爱豆元年”（“爱豆” ， 即网络流行词 ， 英文idol的音译 ， 意为偶像） 。 15年的时间 ， 是一个向我们的邻国韩国和日本“抄作业”的过程 ， 中国传统的选秀方式正在无限向日韩靠拢 ， 单打独斗变成了聚众抱团 ， 实力碾压变成了粉丝养成 。
《青春有你2》现场 。
但和繁荣的选秀市场对比鲜明的 ， 是这些“爱豆”们如今面临的窘境：出道即巅峰 ， 成团即失业 。 中国 ， 真的诞生不了“超级爱豆”吗？
半成品的偶像只能当作快消品从2005年的《超级女声》开始 ， 中国内地终于迎来了真正意义上的娱乐圈偶像和粉丝文化 ， 虽然比日韩晚了十几年 。 又过了13年 ， 《偶像练习生》《创造101》才让更多人知道了什么是“爱豆” ， 什么是男团女团 。 “爱豆”是更狭义的偶像 ， 指的不是歌手 ， 也不是演员 ， 而是一群进行舞台表演的人：唱歌+跳舞 ， 并多以团体的形式出现 。
原来的中国歌坛 ， 团体都是以乐队为主 ， 无论是五月天、苏打绿、飞儿乐队 ， 还是S.H.E、羽泉 ， 甚至凤凰传奇 ， 走红的原因都是创作和唱功 ， 而非唱跳 。 在这期间 ， 中国也推出过唱跳组合 ， 但均无水花 。 所以很多人也把2018年称作“偶像元年” 。
这么多年 ， 互联网的极速发展改变了生产偶像的通道和方式 ， 选秀面孔变了 ， 选秀机制变了 ， 看秀的人变了 ， 唯一不变的是特定人群对选秀的热衷 。 当年的娱乐圈 ， 是鲜少对普通人开放入口的 ， 而选秀 ， 却像是一记重拳打破了圈内与圈外之间的坚固壁垒 。 我们看到的李宇春、张靓颖、陈楚生、李易峰……代表了素人的高光时刻 。 普通人看了当年的超女快男 ， 想的是“我可以成为他/她” ， 追偶像是自我投射 。 看了现在的创造营 ， 想的却是“我可以养成他/她” ， 参与感更强 。
近十年来的国内娱乐圈 ， 新人偶像的出现50%靠选秀 ， 25%靠所属公司推 ， 15%靠当网红 ， 10%靠同公司的前辈带 。 而这些新人的目标受众集中在“90后” 。 中国1990年后出生的人有2.2亿 ， 反观韩国只有700万 ， 日本也才1800万 。 中国从数据上看市场潜力巨大 ， 但为何迟迟不能诞生自己的“爱豆”？
首先便是公司 。 韩国的娱乐公司愿意用少则三四年、多则七八年的时间去培养一个准“爱豆” ， 这期间的投入涉及方方面面 ， 看得见的舞蹈、声乐、语言、表演、造型 ， 甚至整形 ， 看不见的吃穿住行、宣传包装、人设塑造 。 一个五六个人的团体 ， 背后是至少3倍的练习生基数 ， 无法出道的练习生 ， 在他们身上投入的成本被自动转移到其他出道者身上 。
最终能站上舞台呈献给大众的 ， 是一个实力颜值兼备的成熟团体 ， 而不是半成品 。
这背后是非常严苛的练习生制度 。 在韩国想要进入组合出道只能通过当练习生来实现 。 很多练习生十二三岁就开始接受系统训练了 ， 十五六岁时会进行选拔考试 ， 从声台行表到化妆造型都是考核范围 。
即便被选中 ， 也要扛住每周小考和每月大考 ， 不合格的随时会被淘汰 ， 生活作息更是堪比军校 。 韩国JYP公司的艺人统筹在接受笔者采访时曾表示：大部分练习生每天心里想的就是“没办法出道我就完了” 。 在这种淘汰机制的压迫下 ， 练习生终日与恐惧为伍 ， 只有更努力才会赢得百分之一的机会 。
推荐阅读
- 胖哥试车|电动车的颜值巅峰 最懂你的AION Y来了
- 大奖|大奖花落谁家？快来围观可爱瞬间~台历宝宝 | 萌娃“C”位出道
- 陈志朋|陈志朋拒绝预演，称出道33年没面试过，自曝打扮怪异只为卖唱片
- 宸荨樱桃|网红终究是网红，“宸荨樱桃”参加选秀, 却被吐槽动作不专业
- 每日车讯热点|终于“重回”巅峰，30天卖出11662台，油耗5.2L，全系自动挡
- 环球车讯网|飞度终于“重回”巅峰，30天卖出11662台，油耗5.2L，全系自动挡
- 曹颖|星二代顶级颜值大赏：曹颖儿子人帅歌好能出道，胡静儿子长相洋气
- 孟广美|她28岁模特身份出道，41岁被男友骗走5个亿，43岁终于逆袭人生！
- 台历|看谁能C位出道领大奖~台历宝宝 | 萌宝评选倒计时“2天”
- 普通车|重返巅峰？英朗进前十销量榜单！只因降价幅度太诱人