#你的育儿经#清明时节,在团体里谈妈妈及生命的意义( 四 )


“妈妈 , 难道你没别的事可做?何不与你的朋友共度周末?汉娜、葛蒂、鲁芭、桃乐西、山姆或是赛门舅舅?你在葛兰艾可游乐园这里做什么?”
“我在这里让你丢脸吗?你总是难为情 。 不然我该去哪里呢?”
“我只是说我们俩都已经成年了 。 我已经六十多岁了 , 或许我们该各有各的梦了 。 ”
“我总是让你丢脸 。 ”
“我可没这么说 , 你没有在听我说话 。 ”
“总是觉得我老糊涂 , 总是以为我什么都不懂 。 ”
“我没那么说 , 我总是说你不可能什么都懂 , 只是你——只是你——”
“我怎么样?说啊 , 是你先开头的 , 说下去——我知道你要说什么 。 ”
“我要说什么?”
“不 , 欧文 , 要由你说出来 。 若是我说 , 你就会改我的话 。 ”
“只是你不听我在说什么 , 只是你大谈自己不懂的事情 。 ”
“听你?我不听你?告诉我 , 欧文 , 你听了我的话吗?你了解我吗?”
“你说得对 , 妈妈 。 我们两个人都没有好好听对方说话 。 ”
“我可不是 , 欧文 , 我听得很好 。 每天晚上我由店里回来都只听到一片静寂 , 你根本懒得由书房上楼来看看我 , 甚至连招呼都不曾打 。 你从没问过我今天工作辛不辛苦 。 如果你根本不和我说话 , 我怎么可能聆听你呢?”
“有东西挡住我;我们之间有高墙阻隔 。 ”
“墙?这样向你的母亲说话!墙 , 难道是我砌的?”
“我没有这样说 。 我只是说有墙阻隔而已 。 我知道我碰到你就退缩 , 为什么?我怎么记得?那是50年前的事了 , 妈妈 , 但不论你对我说什么 , 我都觉得是责备 。 ”
“什么?责备?”
“我的意思是批评 。 我得避开你的批评 。 这些年来我总觉得自己已经够差劲了 , 不想再听到批评 。 ”
“你有什么好觉得差劲的?这些年来——你爸爸和我在店里辛苦都是为了要让你读书 。 一直忙到三更半夜 。 有多少次你打电话到店里来要我帮你带东西回家?铅笔啦、纸啦 , 记得艾尔吗?在烟酒零售店工作 , 有一次遭抢劫脸被割伤的那个艾尔?”
“当然记得 , 妈妈 , 他的疤一直到鼻子前面 。 ”
“艾尔接电话 , 总是从拥挤不堪的店那头大喊:‘是国王!国王打电话来了!让国王自己去买铅笔 , 让他练习练习 。 ’艾尔是嫉妒;他的父母什么也没给他 。 我从不理睬他说的话 , 但他是对的 , 我把你捧在掌心就像对国王一样 。 只要你打电话来 , 不论早晚 , 我都会留下你爸爸应付一整屋子的顾客 , 跑过整条街去帮你买 。 邮票也是 , 还有笔记本、墨水、原子笔 。 你的衣服全都染上墨水了 。 你就像国王一样 , 我哪有批评你 。 ”
#你的育儿经#清明时节,在团体里谈妈妈及生命的意义
文章图片
“妈妈 , 我们现在终于沟通了 , 这很好 , 我们不要互相指责 , 让我们互相了解 。 我只是说 , 我觉得自己好像受到批评一样 。 我知道你对别人总是称赞我 , 你向旁人夸我 , 只是从不告诉我 , 从不当我的面夸我 。 ”
“那时很难和你说话 , 欧文 , 不只是对我 , 对任何人你都这个样子 。 你什么都知道 , 你博学多闻 , 或许大家都有点怕你 , 或许我也是如此 。 谁知道呢?但让我告诉你 , 欧文 , 我受的罪比你还多 。 首先 , 你也从没对我好言好语 。 我为你煮饭 , 你吃我煮的饭20年了 , 我知道你爱吃 , 我怎么知道的?因为盘子和碗总是干干净净的 , 可是你从没有称赞一句 , 这么多年来一次也没有 。 有过吗?”
我惭愧地低下头 。
“第二 , 我知道你在我背后也从没说过我的好话——至少我有说过你的好话 , 欧文 , 你知道我向旁人夸过你 , 但我知道你总以我为耻——不论人前人后 。 怕我的英语、我的口音 , 怕我所不懂的一切 , 怕我说错话会丢你的脸 。 我听过你和朋友取笑我——茱莉、雪莉、杰瑞 。 我什么都知道 。 ”


推荐阅读