#你的育儿经#清明时节,在团体里谈妈妈及生命的意义( 二 )
向妈妈招手?为什么我会招手?
年复一年 , 我和她虽朝夕相处 , 却相互憎恨的朝夕相处之后?她虚荣、一意孤行、爱管闲事、疑心、满怀敌意、抱持强烈偏见和不可理喻的无知(然而就算我也不得不承认她很聪明) 。 我从来不记得曾和她共度温馨的时刻 , 也从不以她为我的母亲为傲 , 我从没有过“有她做我妈妈我真高兴 。 ”的念头 。 她是个刻薄的人 , 对任何人都有刻薄的批评——只除了对我父亲和姐姐之外 。
文章图片
我爱汉娜姑姑 , 她是我父亲的妹妹:我爱她的甜美、温暖 , 她的烤热狗夹在脆脆的香肠片里 , 她的卷面饼无人能出其右(但我弄丢了食谱 , 而她的儿子又不肯再给我一份——此事说来话长) 。 我最爱周日的汉娜姑姑 , 那天她的熟食铺休息 , 她会免费让我玩弹球机达数小时 。 我总是把小团的纸块塞在弹球机的前脚下 , 减缓珠子落下的速度 , 以求获得更高的分数 , 她也从不会阻止 。 我对汉娜姑姑的赞美和崇拜令妈妈怒不可遏 , 她对汉娜姑姑做了连珠炮似的恶毒攻击:汉娜的贫穷、她对店员工作的厌恶、她的缺乏生意眼光、她那老土丈夫、她的缺乏自尊 , 只知伸手接受别人给的一切 。
妈妈的言辞令人无法忍受 。 她的英文有很重的口音 , 还夹杂着许多意第绪的词语 。 她从没来我的学校参加过家长会 , 真是谢天谢地!一想到把她介绍给我的同学 , 我就不禁汗毛直竖 。 我和妈妈斗争、反抗她、向她大吼大叫、逃避她 , 最后 , 在青春期中期 , 我干脆不再和她说话 。
我童年时期最想不通的就是 , 爸爸怎么能忍受她?我还记得周日上午的幸福时刻 , 他边和我下棋 , 边随着唱片哼俄罗斯或犹太歌曲 , 头还随着旋律摇摆 , 但迟早这愉快的气氛会被妈妈从楼上传来的刺耳声浪打断:“吉佛特 , 吉佛特 , 够了!Vasyizmir , 唱够了 , 噪声够了!”爸爸会一言不发地起身关掉留声机 , 在沉默中继续和我下棋 。 我祈祷了多少次 , 爸爸 , 求求你 , 只要一次就好 , 打倒她!
文章图片
因此为什么招手?为什么在我生命的最后还要问:“我表现得怎么样?妈妈?”难道——这样的可能让我感到惊恐 , 难道我的一生都以这名可悲的妇人为主要观众?终我一生 , 我都想要逃离、躲开我的过去——犹太小村庄、统舱、犹太区、犹太教徒祈祷时披的大方巾、黑色的犹太长袍和杂货店 。 终我一生 , 我都追求解放和成长 。 难道我既没有逃脱我的过去 , 亦未摆脱母亲?
我多么嫉妒父母亲慈爱、慷慨、和蔼的朋友 。 然而他们却很少想到他们的母亲 , 既不常打电话问候 , 也很少探望、梦到甚至想到她们 。 而我却每天都得一再地把母亲的身影从心中洗涤除尽 , 甚至连现在 , 她死后十年 , 还经常出于反射拿起电话想打给她 。
在理智上 , 我能了解这一切 。 我曾就这个现象作过演讲 , 向病人解释受虐儿童常觉得很难摆脱病态家庭的阴影 , 而慈爱父母教养下成长的孩子往往没有这方面的困难 。 毕竟 , 好父母的天职不是让羽翼已丰的孩子顺利离家吗?
我明白这点 , 但我不喜欢它 。 我不喜欢母亲每天来看我 , 我恨她悄悄溜进我心中的缝隙 , 使我无法把她连根拔起 。 最重要的 , 我恨在我生命之终 , 却不得不问:“我表现得怎么样?妈妈?”
文章图片
我想到她位于华盛顿养老院中塞得满满的椅子 , 这张椅子挡住了她房间的入口 , 椅旁的小桌上陈列着我所写的每一本书 , 每种至少一本 , 多则好几本 。 十来本书再加上另外二十几本外文译本 , 成排地堆放着 , 摇摇欲坠 。 我经常想 , 只要来一场中级地震 , 就足以把她淹没在她独子的著作下 。
推荐阅读
- 如果你的多肉出现这个长势,要注意这个细节,多肉才会越来越美!
- 肝脏|比生气还伤肝的5个行为,在“悄悄”损伤你的肝,尽量改掉
- 心流西春|为何你的后半箱油总是不耐用?油是正经油,问题可能出在这里
- 宝宝|这些育儿细节,家长要注意一件衣服造成孩子反复肺炎3个月
- 胖哥试车|电动车的颜值巅峰 最懂你的AION Y来了
- 天天汽车|超高性价比实力宠粉,2021款奕歌能否点燃你的心?
- 一场家具展,怎样让进去逛的消费者第一眼落在你的产品上
- 游戏公司一般咋识别游戏脚本
- 趣头条|#敢发就敢送#大狗陪你的柴米油盐酱醋茶
- 通过物理地址和IP地址能监控到啥
