门手艺：哐哐哐，还记得修镬盖的崇明老人吗？
哐，哐，哐，你听过这穿巷走弄的锣声吗？
咚、咚、咚，你见过这满脸沧桑的竹匠吗？
老人们说，一听到这锣声就知道是箍镬盖的来了；
年轻人说，这样营生、这门手艺好像从没见过；
81岁的倪伯，会是崇明岛上最后一个修镬盖的人吗？
文章图片
“小铴锣一敲，村里就咸晓得是吾来的”。倪才福，今年81岁，出生在竹匠世家的他，从18岁起就跟着父亲学箍镬盖，谁知这一做就是60多年。难以想象15年前就患上帕金森病的他，能在双手严重颤抖的情况下继续着这门手艺营生。倪伯告诉我们，一门手艺做得时间长了多少有点感情，而且年轻的时候箍一个镬盖才几毛钱，现在箍上一个要几十块，所以哪里舍得扔下这门手艺。
文章图片
文章图片
【 门手艺：哐哐哐，还记得修镬盖的崇明老人吗？】“前个些出去做营生，老清早就出去了，风雪落雨挑着工具在外面跑，真叫累啊。”倪伯一边摊出他那双长满老茧的手，一边回忆着他年轻时走街串巷箍镬盖的日子。那时候的崇明农村家家户户都有一副烧铁镬子的老灶，镬子烧久了，镬盖上的竹爿就会松动开裂，所以早些年倪伯的生意很是红火，一天走上20多里路，箍上十几个镬盖是常有的事。“热天晒来焊油和尚，冷天手上脱是冻疮，做我们这行的少有长肉的。”话语间我们能感受到倪伯年轻时做手艺营生的艰辛。
“箍镬盖的竹子要用外地的7、8公分宽的长毛竹，把竹子劈成一片片长约2米，厚度约为3-5毫米的竹片爿，箍头就做好了……”敲落旧镬边、裁好毛竹片、钻好钻孔、穿好藤条……完整地箍好一个镬盖需要经历好几个繁复的步骤，每一步都要求手艺人做到严谨细致、丝丝入扣。
文章图片
文章图片
“现在用老式镬子的人家少了，做吾哩其营生的更加少的，等我们走了，这手艺肯定是要遗失特的。”倪伯说这番话的时候虽然有些面露遗憾，但也十分坦然。在他看来旧的不去新的不来，这些跟不上时代的手艺被时代所淘汰也是历史的必然。
老灶头、老镬盖、老手艺、老匠人，当这些物件和人慢慢从现实走进记忆的时候，我们想记录下他们，这些记录就是我们过往走过的路。
摄像：张志豪
推荐阅读
- 还记得，那些年5点钟就起床的你吗？
- icloud账号只记得密码。手机摔坏开不了机。咋找回帐号
- 硅谷动力发展现状
- |传统老手艺在创新中复活 76岁大爷编织“创意”草鞋
- 维生素|给孩子补钙记得同时补充维生素D
- 星青衫|开车总觉得油耗高？老司机：不管开啥车，记得改掉这些驾驶习惯
- 如今中小学校名怎么动不动就20多字？孩子记得住吗
- 从锤子阅读的界面看，锤子是不是要走扁平路线了
- |让老手艺生辉离不开新思维
- 浏览器自动弹出一号店广告咋整啊……