“不痛不痒的叫事实 ， 尖锐扎心的才叫故事 。 ”在他看似不动声色的外表下 ， 那些未曾疗愈的悲伤 ， 那些难与人言的痛苦 ， 那些近乎绝望的挣扎 ， 在生命的巨大容器里盛载着 ， 他与之相抚 ， 渐渐地 ， 化为对灵魂的滋养 ， 就像那些落在皲裂大地上的细雨 ， 最终 ， 成为一种润物无声的浸润 。
你要走到灯火通明
最近几年 ， 始终有观众为张颂文鸣不平 ， 作为有着“教科书”级别演技的老戏骨 ， 出道20年 ， 至今在老家韶关都买不起好点的房子 ， 更遑论在北京安营扎寨了 ， 但他从来不会以此作为博取大众同情的筹码 。
“我虽然没有房产 ， 但我过得很开心 ， 我从来都没有觉得自己很惨 ， 希望大家不要再不停地去写我很惨 。 ”
“房子、财富 ， 这些东西都是外在的东西 ， 都只是给我们保管一下的 ， 真正属于我们的还是我们的精神 ， 我们的内心世界 。 ”
这不是他的故作姿态之辞 ， 尽管他曾经在极端的困境下 ， 饱受物质的贫瘠带来的窘迫 。
2013年 ， 四川雅安发生地震 ， 他在微博中分享了露宿时可保暖的秘诀：把报纸平铺在衣服里 ， 再把外套紧紧裹上 ， 相当于多穿了一件保暖内衣 。 他说 ， 这是他以前做导游常用的应急方法 。
● 张颂文微博截图
但他没透露的是 ， 在北京郊区租房住的那个最寒冷的冬天 ， 外面朔风刺骨 ， 屋内滴水成冰 ， 他也是这样裹着报纸睡觉的 。 他还会将头套进废弃的纸箱里 ， 再把枕头塞进去 ， 然后戳出几个用来呼吸的洞 ， 呵出来的热气会弥漫在那个小小的空间里 ， 缭绕不散 。
静海无波 ， 万物得映 。 也许 ， 人总是要扎到命运最幽深的水底 ， 才能在无际的黑暗里 ， 在沁骨的冰凉中 ， 触摸到生命最本真的实质 。
在最难以为继的时候 ， 他曾经去附近的公园骑摩托车 。 夜阑人静 ， 没有一盏路灯 ， 他把大灯也关掉了 ， 然后闯进无边的阒寂之中……
后来 ， 他和朋友提及那天的冒险之举：“撞到哪儿就摔哪儿了 ， 我要是摔不死 ， 我就活过来了 。 ”
一个重新活过来的人 ， 一定是“向死而生”的人 。
“你一定要走 ， 走到灯火通明 。 ”
在幽暗中跋涉了那么多年 ， 他终于被光芒照见 。
一个普通人的坚守有什么意义呢？张颂文给出了自己的答案 。
但他还是那个张颂文 。 无论是面对命运的薄待 ， 还是厚馈 ， 他始终心意笃然 。
去菜市场逛逛 ， 到小摊儿吃一碗面 ， 为每个到来的角色精心准备 ， 在长夜难眠的夜晚 ， 想想母亲 。
母亲走时 ， 他还是一个少年 ， 现在 ， 人们提到他 ， 会说 ， 这个难得的好演员 ， 终于熬出来了 。
哪怕 ， 此时 ， 他已近知天命之年……文/荠麦青青
推荐阅读
- 胡歌|摇着陈道明的旗招兵买马，请不来李小冉？张若昀想演“疯批”角色
- 孽债|著名表演艺术家因病去世，享年88岁，曾出演《孽债》等经典影视剧
- 胡歌|胡歌当了爸爸梦想成真，曾讲：40岁之前成家，否则和孩子玩不动了
- 满江红|《满江红》没有认怂，继续与全网斗，毁了沈腾和易烊千玺的努力
- 天龙八部之乔峰传|1.5亿《天龙八部之乔峰传》不到十天已回本？
- 胡歌|胡歌妻子身份被扒！网传21年领证、因猫结缘，女方颜值挺高！
- 彭于晏|彭于晏工作室回应胡歌结婚当爸：不急啊，我们慢慢来
- 水门桥|豪横《满江红》上映10天33.5亿，同样是10天《水门桥》差了一大截
- 傲娇与章经|龚嘉欣很好看，但《傲娇与章经》很一般，不过仍值得期待
- 唐朝诡事录2|《唐朝诡事录2》即将开拍，新主创团队实力强，4位主演确定回归！