这段话几乎是他一生的独白 。
孤独 ， 破碎 ， 却无比骄傲 。
他说：
“我的骄傲是唱哭了这些人——唱哭了马路边卖毛片的大姐 ， 唱哭了民工 ， 唱哭了黑社会老碴子 。 ”
【医生|赵已然生前唯一纪录片，拍出了老大最后那几年时光】当所有人都在往上爬 ， 只有他活在了1988 。
但我想 ， 不是时代抛弃了他 ， 而是他抛弃了时代 。
影片中的一段自述解开了他歌声打破气息、音准等美学规律 ， 直击灵魂的根本原因：
扎进本能 。 别跟脑子走 ， 千万要听身体的 。
一旦听了脑子的 ， 心里就塞满了成败和得失 。
四肢僵化 ， 枷锁沉重 ， 失去跳舞的能力 。
打鼓就如同跳舞：
“鼓是舞蹈 。 舞蹈是身体的感觉 ， 旋律是灵魂的感觉 。 ”
不演出是为了对抗理性 ， 浓缩情感 ， 扎进本能：
“演的越来越多就会越来越假 ， 越来越理性 。 最后就纯是演了 ， 本能没有了 ， 干脆就没有了 ， 死掉了 。
人们看他们、听他们的时候 ， 脑子里回想的是他们最牛逼的那些东西 ， 原来的那些东西 ， 就是本能 。
只有本能才能扎着你 ， 扎到你心里 ， 不经过思维的过滤、编排、设计 ， 直接出手 。 ”
我们听之落泪的原因 ， 是当这样强大的本能爆发在面前时 ， 生命本身受到共振与感召 。
2013年8月24日凤凰边城音乐节 ， 赵已然在台上爆发出极强的生命本能 。
喘息中抱病演出 ， 头发如野草般挂在头皮上 ， 闭眼拨琴 。
大雨倾盆 ， 弟弟赵牧阳走上舞台 ， 将雨衣雨伞撑开 ， 站在哥哥身后为他遮雨 。
狂风中身体飘摇 ， 歌声却如秋叶般安详：
“从来就没冷过 ， 因为有你在我身后……”
他说 ， 当独自一人审视人生的时候 ， 简直目瞪口呆 。
纵情燃烧了一辈子 ， 我想那一刻他是幸福的 。
正如他曾述说的这样一段话：
“于是 ， 我终于倒下了 。
于是 ， 在深夜里 ， 在不要钱的灿烂阳光下 ， 在只有神或鬼才能看得见的微笑或悲痛中 ， 我想起了那些曾经会唱的歌 。
于是今天 ， 被逼无奈 ， 我端正了思想 ， 换了身份 ， 不做鼓手 ， 稍不情愿地自觉有些滑稽般地坐在了这里 ， 怀着年轻时代的美好梦想 ， 准备唱歌 。 ”
台下观众趁着夜色下的大雨痛哭 ， 屏幕前我躲在歌声里痛哭 。
哭我们身体中那些不断死亡的纯洁 。
他是我们身上死去的纯洁的集合 。
于是人们捐助他 ， 一遍一遍听他那些制作粗糙的歌曲 ， 以此纪念 ， 以此坚守那尚存的一小部分不再阵亡 。
当然 ， 这种堂吉柯德式对于纯粹极致的追求注定是要失败的 。
赵已然倒在了世俗这座大风车面前 ， 却是光芒万丈的姿态 。
不糊弄别人 ， 也不糊弄自己 。
轰轰烈烈地活着 ， 充满希望地活着 。
如此 ， 便可再回首时 ， 恍然如梦 。
便可再回首时 ， 我心依旧 。
推荐阅读
- 蔺相如完璧归赵告诉我们什么道理 蔺相如完璧归赵后发生什么事
- 赵丽颖|2023鹅厂片单发布，《庆余年2》将开机，赵丽颖新剧有望大爆
- 吴磊|太不体面！吴磊方将赵露思移出相关用户，下场撕“吴露思”CP
- 安陵容|《偷偷藏不住》后赵露思又一新剧将拍！回归古装题材，有望再出佳作
- 血糖|如何稳定血糖？医生：日常中坚持做到4点，血糖稳稳地
- 柠檬水，能够预防癌症吗？别乱猜了，听听医生怎么说
- 赵露思|赵露思《神隐》筹拍，配角阵容实力强，男主却被粉丝要求换人？
- 郭晶晶|?2013年，郭晶晶怀孕的时候他的公公霍震霆很着急请了一个专业的医生来照顾她
- 卿卿日常|一周剧集观察：卿卿日常对垒点燃我温暖你，谢谢你医生稳坐钓鱼台
- 赵丽颖|穿汉服最好看的几位明星：刘诗诗白鹿气质佳，看到赵丽颖彻底惊艳