博尔赫斯最经典的 5 首诗 博尔赫斯诗歌!( 五 )


巴黎评论:也就是说 , 戴上作家的帽子 , 假扮作家?
博尔赫斯:是的 , 戴上作家的帽子 , 酝酿合适的情绪 , 然后写作 。完了 , 再投靠世俗政治的庸俗怀抱 。
巴黎评论:当你写小说的时候 , 你会做很多改变吗?
博尔赫斯:原来是修改过的 。然后我发现 , 当一个人到了一定的年龄 , 他会找到自己的真实语气 。现在 , 把完成的东西放了两个星期左右 , 我会试着再重复一遍;当然 , 总有很多笔误和无意的重复需要避免 , 一些个人喜欢的写作技巧要注意不要走得太远 。但是 , 我觉得我现在写的东西总能保持一定的水平——提升不了多少 , 但也不会写不好 。所以 , 我就这么算了 , 干脆把我写的都忘了 , 只想着手头的事 。我之前写的最后一篇是《米伦加合集》 , 意思是流行歌曲 。
巴黎评论:哦 , 我见过其中一个;这本书印刷精美 。
博尔赫斯:是的 , 《为六弦而写》这本书 , 当然是指吉他 。当我年轻的时候 , 吉他是一种非常受欢迎的乐器 。那时 , 几乎在每个城镇的每个街角 , 你都可以看到有人在摆弄吉他 , 尽管可能不太熟练 。一些最好的探戈舞蹈是由既不会写音乐也不懂音乐的人创作的 。正如莎士比亚所说 , 这些人的灵魂中有音乐 。于是他们把曲子哼唱给别人听:它突然出现在钢琴上 , 然后被记录下来 , 写在纸上 , 再次出版 , 并大量印刷出来 , 送给能阅读和阅读音乐的人 。

博尔赫斯最经典的 5 首诗 博尔赫斯诗歌!

文章插图
巴黎评论:选择《文选》内容的原则是什么?
博尔赫斯:我的选择原则很简单 , 就是被选择的东西让我感觉比被淘汰的东西好 。当然 , 如果可以聪明一点 , 我应该坚持把那些小说排除在《文选》之外;然后 , 我死了之后 , 可能会有人发现 , 被排斥的东西真的很好 。这样做可能更聪明 , 不是吗?我的意思是 , 把软弱平庸的东西打印出来 , 然后让别人发现我遗漏了真实的东西 。
巴黎评论:他们(评论者)似乎很少意识到你的一些作品很有趣 。
博尔赫斯:那些作品本来就是搞笑的 。现在有一本书要出版了 , 叫做《布斯托·多莫科年谱》 , 是和道尔夫·艾比·卡萨雷斯一起写的 。有建筑师、诗人、小说家、雕塑家等等 。这些人物都是虚构的 , 与这个时代非常接近 , 非常当代;我们只是尽力而为 , 我们可以在任何地方做到这一点 。例如 , 这里的许多作家对我说:“我们想知道你的话的含义和内在信息 。”说实话 , 我们根本没有内心的信息 。我写的时候 , 只是写有一件事必须要做 。我认为作家不应该过多干涉自己的作品 。他应该让工作自己完成 , 不是吗?
巴黎评论:你说作家永远不要被自己的想法所评判和操纵 。
博尔赫斯:是的 , 不要 。我认为想法不重要 。
巴黎评论:那么 , 应该用什么来评判和评价作家呢?
博尔赫斯:应该根据他能提供的乐趣和读者能体验到的情感来判断 。至于思想 , 对于一个作家来说 , 有没有什么政治观点或者其他观点并不是很重要 , 因为一部作品会忽略这些思想而生存 。
巴黎评论:读者经常把你的小说称为寓言 。你喜欢这个陈述或描述吗?
博尔赫斯:不 , 我没有 。这些小说不打算成为寓言 。我的意思是如果它们是寓言……也就是说 , 如果它们是寓言 , 它们碰巧是寓言 , 但我的意图是永远不写寓言 。
巴黎评论:像卡夫卡一样的寓言 , 不是吗?
博尔赫斯:我们对卡夫卡知之甚少 。我们只知道他对自己的工作非常不满意 。当然 , 当他告诉他的朋友马克斯·勃罗德烧掉他所有的手稿时——诗人维吉尔也这么说 , 我猜卡夫卡知道布罗德不会这么做 。如果一个人想毁掉他的作品 , 他会把它扔进火里 , 一切都结束了 。当他对他的密友说“我要你销毁我的手稿”时 , 他知道他的朋友绝不会这样做;而这个朋友也知道他要求别人知道 , 他知道另一个人知道他知道...一直持续 。


推荐阅读