奥斯卡惊悚片?奥斯卡最年轻影后 _生活百科

文章插图

文章插图
点击图片即可收听播客
喜马拉雅订阅深焦Radio

文章插图
导演: 托德·海因斯
编剧: 托德·海因斯
主演: 朱丽安·摩尔 / 山德·贝克利 / 迪恩·诺里斯 / 茱迪·马克尔 / 皮特·弗雷德曼
类型: 剧情
制片国家/地区: 英国 / 美国
语言: 英语
上映日期: 1995-06-30(英国)
片长: 119分钟

文章插图
译者：Luly
像喜欢电影一样喜欢加奶的红茶（微博：@Zephyr龙眠）
：Dennis Lim
来源：Criterion Collection
《安然无恙》始于一段归家路途，车辆诡异地滑过一个丝毫不存在摩擦的世界。深蓝的幽暗天色下，镜头从一辆黑色奔驰车里望出，带我们行过圣费尔南多山谷（San Fernandao）富裕郊区里修剪整齐的草坪，和斑斓变幻的路灯。背景音乐里，合成器制造出的音效嗡嗡作响，不断膨胀，为这段路程覆上了一层科幻感，如同在穿越外星大陆。气氛不祥，甚至如同在送葬，那道正缓缓滑动的电动大门背后就是我们的目的地，一座如同陵墓般让人感到“热情好客”的别墅。电影的主角，卡洛·怀特（Carol White），从车里迈出，走进车库，打了个喷嚏——正是疾病欲来的征兆。她吐出的头几个字，是一阵抱怨，听起来却像是道歉：“这儿太冷了。”《安然无恙》的结尾，卡洛再次踏上了归家旅途，只是这次，她所去向的，是几千英里以外新墨西哥州荒漠的寂静深处。在那里，家不再是那个假造的都铎王朝庞然怪物，而是属于她自己的，一间没有窗户的瓷制圆顶屋。她撤退至此，拖拽着氧气瓶，企图逃离那些可能致病的环境污染物。她的头一个家富丽堂皇，第二个却极为简朴。两个家都使得她能与世隔绝，既是安全的天堂，又如牢狱般让人独处。

文章插图
《安然无恙》剧照
《安然无恙》一部存在主义的恐怖电影，影片中的怪物，无孔不入，又无处可寻。这部电影标志着托德·海因斯事业道路的转折点。他因一部43分钟的邪典大作《超级巨星卡朋特》（Superstar: The Carpenter Story, 1987）而“臭名远扬” 。这部并非当事者本人授权的影片，以超8胶片拍摄，用一众芭比娃娃做演员，讲述了凯伦·卡朋特（Karen Carpenter）与厌食症的无望斗争。其后，海因斯作为后现代主义解构鼎盛时期布朗大学艺术和符号学专业的毕业生，一位在艾滋危机最严重时期参与ACT UP（全称AIDS Coalition to Unleash Power）活动的激进分子，再次用自己的长片处女作《毒药》（Poison,1991）点燃了争议。《毒药》是讲述罪过和耻辱的三段式故事，灵感来自法国作家让·热内（Jean Genet），在国家艺术基金会(National Endowment for the Arts)的资金支持下得以完片，在圣丹斯电影节上斩获奖项后，它开启了后来为人所知为“新酷儿电影”的浪潮，并成为了90年代文化战争的引爆点。
《安然无恙》由当时正声名鹊起的朱丽安·摩尔主演，她将海因斯推向了他作为爱制造麻烦的常规破坏者以外的角色。在一片繁荣的圣丹斯电影节加持下，九十年代的美国独立电影场景是交叉跨界之野心的温床。可不同于同时代的其他们，海因斯寻求的并非被主流同化，而是渗透它。那之后的二十年里，他雕刻出了一条惊喜不断，却似乎有些令人难以置信的事业道路。他从批判理论中攫取想法，并注入非好莱坞的娱乐作品。他影片的酷儿之处，未必是内容上的，却一定是形式上的，将它大众文化的风格与其自身相对立。

文章插图
《安然无恙》剧照
《超级巨星》中涵盖了两种我们提到海因斯便会想到的影片类型：散文般的流行偶像反传记，以及好莱坞曾称之为“女性影片”的，脑洞大开的情景剧（他自己称其为“那些房子里的女人们的故事”）。不论它们是落入了前一个种类（他作于1998年，一部有关大卫·鲍伊般的华丽摇滚音乐家的幻想曲《天鹅绒金矿》（Velvet Goldmine），2007年，用旋转门般的演员阵容去追寻鲍勃迪伦那流转面向的《我不在那儿》（I’m Not There），还是后一个（《安然无恙》，2002年，似仿道格拉斯·瑟克（Douglas Sirk）而做《远离天堂》(Far from Heaven)；2011年的迷你剧《幻世浮生》(Mildred Pierce)，海因斯在他的版本中去掉了琼·克劳馥的黑色座驾，重新强调起了詹姆斯·M·凯恩（James M. Cain）那大萧条背景小说中的阶级矛盾）。他的电影，全部都周转于与身份有关的谜与陷阱，呼吁着对社会和文化进程的关注，这进程也正是他影片的安身立命之处。典型的海因斯式的主角，常如一张白纸，难以捉摸，是装载意义的容器。他们有时是变化多端的魔术师，比如那迪伦和鲍伊的替身，有时是一个看上去几乎不存在的人，如同《安然无恙》。（这电影几乎可以被叫做《我不在那儿》。）