莫言活了多少岁 莫言的个人空间( 三 )
我童年的饥饿记忆刻骨铭心,所以即使是现在,我对食物也充满了特殊的感情 。有时候去超市,在粮食区徘徊 。豌豆,黄豆,豇豆,绿豆,各种各样的大米捧在手中,闻到那种味道就觉得很感动 。
我是一个农民,我知道一粒米有多难 。所以我对食物总是充满了崇拜 。我崇拜食物,这是农民的宗教 。
【莫言活了多少岁 莫言的个人空间】
▲莫言在家乡的集市上 。
当然还有其他的梦,文艺梦来自很小的时候 。先看漫画,再看小说和历史小说 。看多了,我会想,既然当作家是一种职业,我能做吗?文学梦就这样产生了 。
当时我的邻居是一个学中文的大学生 。他被错划为右派,送回老家,和我们一样当了农民 。工休的时候,他经常给我讲他认识的作家,讲他知道的文学知识,所以我会比一般的农村孩子更懂文学 。
文学梦的另一个来源是从小听故事的经历 。爱讲故事是孩子的天性,就像我的爷爷奶奶,爸爸妈妈一样 。每个人的肚子里似乎都有说不完的故事 。此外,集市上还有说书人和许多说唱团体 。当时县里组织一些有文采的人下乡演出,包吃包住,拿一点报酬 。
这种口头文学对我的影响很大 。我听得太多了,忍不住要把这个故事讲给别人听 。转述不能说是原封不动,但往往是添油加醋,是一种创造 。
现在讲故事已经成为我们社会的一句俗语,好像每个人都在讲故事 。音乐家用琴键讲故事,艺术家用色彩讲故事,舞者用身体讲故事——小说家当然是用文字讲故事 。
我终于成为了一个讲故事的人,实现了童年的愿望 。
做一个谦虚的人更舒服 。
说起我妈,对我影响最大的就是农村妇女能吃苦耐劳,能吃苦耐劳 。我觉得中国农民最大的特点就是隐忍 。他们常说,没有受不了的罪,只有享受不到的快乐 。
如果把中国农民放在非常艰苦的环境里,他们也能活下去 。这是忍受苦难的能力,顽强的生命力,活下去的力量 。这是我在农村这么多年的深切感受,通过我的小说表现得淋漓尽致 。
还有我父亲 。他一直教导我们“短半个头”的哲学:要谦虚谨慎,要做一个紧尾巴的人,要安静不要大呼小叫,不要一点成绩就觉得这个世界容不下你 。
我的父亲一直都是这样做的,他是我们的好榜样 。
记得1982年我刚被提拔,当时农村青年在部队被提拔为军官,这对他们的家庭来说是一件大事,因为这意味着他们的命运改变了,他们成了国家的人,他们的工资是国家给的,即使转业后分配了工作,他们也脱离了农村 。
这时候,信到了 。我父亲刚从地里回来 。看到信后,他什么也没说 。他只是从院子里的水缸里舀了一瓢凉水,咕嘟咕嘟地喝了下去,扛着锄头回到地里 。
同样的,我儿子升官做这个,我父亲的一个远房亲戚直接跑到市场上,敲锣打鼓的喊,我儿子升官了,我儿子当了官 。
▲1987年夏天的莫言
两位老人的区别太明显了 。我父亲就是这样一种人 。我获得诺贝尔文学奖后,他对我说,你得了奖,不代表你就是最好的作家 。只能说你运气好 。如果这时候趾高气扬,摆出一副胜利者的嘴脸,那就太恶心了 。
父亲的低调做法可能会被批评为市侩 。但我觉得还是对的 。做一个谦虚的人总是比做一个自大的人舒服 。
现在我60多岁了 。随着年龄的增长,我对时间越来越敏感,感觉时间过得越来越快 。小时候放羊的时候觉得时间好长,现在看来20年过得很快 。
我从来不总结自己的人生,这样做也不容易 。我在总结的时候用了一些夸张的语言,后来成了无数人攻击我的把柄 。
所以如果要我说现在,我觉得自己是一个和大多数人没什么区别的人 。
除特别注明外,其他图片均由受访者提供 。
推荐阅读
- sin1等于多少?
- 男生身高到多少岁停止生长?
- 饵料|你为钓鱼花了多少钱?盘点装备,钓鱼人该“减负”了
- 空间站离地球有多少公里?
- cos2x等于多少?
- 三伏天一共多少天?
- 骁龙778g相当于麒麟多少?
- 苹果12双十一会有活动吗2020-2020双十一华为手机一般降价多少-2020双十一买手机能便宜多少
- 健身一个月能长多少肌肉呢?
- 人体共有多少块肌肉