江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

当捐款成为习惯 这位老北漂只留给自己“六平方米”( 二 )


刘易是冲着这里低廉的房租来的 。 2009年刚搬来时月租150元 ， 如今300元 。 这是东王佐村的一座大杂院里最角落、最便宜、面积最小的一间 。 中国儿基会的工作人员前来探望时 ， 他只好带他们坐在院子里聊天 。
多年来 ， 那间出租屋几乎没什么人造访 。 同院儿的邻居与他并不熟悉 ， 同住一年多 ， 没讲过一句话 。 他始终一个人在这里生活 ， 一个人吃饭 ， 一个人睡觉 ， 独自忍疼吃药 ， 看书 。
他原本拥有属于自己的家和房子 。 但在山西老家 ， 属于他的土坯房在母亲去世之前被卖掉了 。 他留几千块钱给母亲按老家的习俗办了个葬礼 ， 剩下的钱又捐了 。
这个异乡的出租屋里 ， 阳光被围墙遮挡住了 ， 终日照不进来 ， 屋里弥漫着潮味 。 他的一日三餐从简 ， 蒸俩6角一个的白馒头 ， 再把盐、醋、香油倒在切好的洋葱丝与黄瓜片上凉拌做菜 ， 最后用蒸馒头时煮沸的水冲一碗蛋花汤 。 几乎顿顿如此 ， 有时黄瓜换成青椒 ， 面条替代馒头 。
他几乎没什么开销 ， 省下的钱 ， 他也不存 ， 一笔一笔汇给中国儿基会 。
已经无法算清 ， 过去的17年里他汇出多少钱 。 因为贴在那些笔记本上的汇款单并非全部 。 刘易告诉采访人员 ， 他是从2004年开始捐款的 ， 起初 ， 他并没想过要把汇款单保留下来 ， 扔的扔 ， 撕的撕 ， 后来经人提醒才留下 ， 但偶尔还是会丢失一些 。
在早期的一些汇款单上 ， 他甚至并未使用真名 。 他的有些汇款收据上 ， 姓名一栏写着“艾新” ， 后来还出现过“冯贤” ， 那是“爱心”与“奉献”的谐音 。 中国儿基会的过往账目里 ， 以“冯贤”名字的捐款 ， 从2005年10月至2009年7月 ， 共计19050元 。
从出租屋里那沓可供查询的汇款单来看 ， 刘易的汇款从2004年11月10日开始 ， 数额从50元到100元、200元、400元、1000元不等 。 17年来 ， 汇款单上的捐款总数已经超过12万元 。
刘易告诉采访人员 ， 捐款的念头起于他在报纸上看到的一张照片 ， 照片上的女孩儿那双大眼睛给他留下了无比深刻的印象 ， 他一边回忆 ， 一边用双手在眼前比了两个圈 。
他不知道那张照片的名字叫《大眼睛》 ， 后来成了希望工程的经典照片 。 他想的只是希望“力所能及地帮那些上不起学的孩子” 。
他总把“我没什么文化”挂在嘴边 。 他35岁去新疆之前 ， 是个地地道道的农民 ， 在家中排行老五 ， 小学五年级时 ， 父亲年迈 ， 他就辍学回家帮父亲务农挣工分换口粮 。 他后来想 ， 如果继续上学 ， 日子一定比现在过得要好 ， 他那时的同学有人日后考上大学 ， 后来去了某省省委工作 。
他是非典过后从新疆来北京打工的 ， 他喜欢看新闻 ， 当他2004年在另一篇报道里看到 ， 时任中国儿基会秘书长的程淑琴慰问地方学校 ， 一条漫长的捐款之路开始了 。
2004年 ， 他开始以“地址汇款”的方式 ， 向“中国儿童少年基金会”捐款 。 那些汇款单上 ， 从未出现过收款账户 ， 只有收款人姓名“程淑琴”和收款人地址“北京市东城区建国门内大街15号” 。
王海静告诉采访人员 ， 刘易汇来的捐款属于“非定向捐赠” ， “主要用于儿童教育和困境儿童帮扶” 。
偶尔 ， 他的汇款单上也会出现其他收款人的名字 。 2020年武汉疫情期间 ， 他向“湖北武汉市防控防疫指挥部”汇去200元 ， 赠言写着：抗击疫情 。 这笔钱后来被退回 ， 他又汇往湖北省慈善总会 。
多年以来 ， 记录着汇款位置的邮戳出现过“北京西站”“锦绣大地”“木樨园”等 ， 汇款单上汇款地址也时常变动 ， 有时是莲花池东路118号 ， 有时是四季青镇田村1号 ， 还出现过毛家湾胡同15号、旧宫镇关帝庙路1号、大红门久敬庄 ， 后来 ， 最频繁出现的是东王佐村 。
每一次汇款地址的变动 ， 都意味着刘易在新的地方租下房子 。 在北京颠沛流离的18年 ， 他在超市门口发过传单 ， 在北京西站做过保洁 ， 出没北京的各个火车站给乘客拉过包 ， 到大红门服装批发市场蹬三轮送过牛仔裤 ， 在新发地卸过从寿光拉来的蔬菜 。 最累的一天卸了5万斤冬瓜 ， 挣150元 。
10多年来 ， 这个“没什么文化”的老北漂 ， 慢慢要被时代和时间淘汰了 。 快递公司多了后 ， 拉包的活儿越来越难做；年纪渐大 ， 送货卸菜干起来也变得吃力；疫情以来 ， 路边摆摊理发的生意也受到影响 。
但那些捐给贫困儿童的钱 ， 就是他这么一点儿一点儿挣来的 。
他很少向外声张此事 ， 除非遇到麻烦 。 比如向前来撵他的城管或保安出示他的汇款单 ， 希望博得同情 ， 但通常并没有用 。 一位同院的邻居还是去年无意间听说他捐款的事 。 这个邻居有些想不通：“你没钱 ， 你就先把自己过好再说吧 。 ”也有人劝过刘易 ， “你别捐了 ， 你给你自己留着吧 。 ”但他似乎一点儿也不在意别人的看法 。


推荐阅读


上一篇：什么是高空索降？军犬：只想抱紧他的胳膊不放……

下一篇：“五一”买票难？快看，这些线路加车了！