江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的( 二 )


采访人员：
《穿越尘雾的中途》被编排在小说集的中间位置 ， 关于一个写作者的焦虑 ， 这种焦虑在我阅读《中等火焰》时也有所感受 ， 主角对于“作家”的身份与外部环境之间的不适感（不知道是不是可以这样形容） 。 同时 ， 这篇文本是互文性的文本 ， 作家“我”和小说中的由纪子似乎都面对着被干扰后的选择 ， 但最终就像小说篇名 ， 她们“穿透尘雾”了 。
童末：
谢谢分享你的理解 。 但我在拟这个题目时 ， 着重在了“中途” ， 而非是否穿越 。 由纪子以为获得的顿悟 ， 最后其实仍是虚假的 ， 她必须重新开始 。 我让小说结束在了重新开始的时刻 ， 也可以说是由纪子失败的时刻 ， 但对写下由纪子故事的“我”来说 ， “我”此刻又重新投入了写作 ， 已无所谓成功或失败 。
文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

采访人员：
而小竹与“她”之间的辩驳 ， 争吵 ， 也暗含了一个关于什么是“好小说”以及写作的意义的讨论 。
童末：
这两个问题太大了 。 我可以给你一个漂亮的回答 ， 那或许也是真实的 ， 但很可能不是我的 。 写作者不是靠谈来厘清这些的 。 她/他要用一种内在的行动来实践和验证 ， 这个不断进行中的行动就是写作本身 。 我只能说 ， 我希望这个行动贯穿我的人生 。
采访人员：
如果延伸至现实层面 ， 它是否跟你自身的创作状态有关？是否你也对于曾确信的“自我”产生过怀疑？
童末：
印成书后我自己没有再看这篇小说 ， 我已经忘记了小说中那场争辩的细节 。 如果它能让读者身上的类似经历显明一些 ， 也就挺好的 。 小说中的“我”面对的危机 ， 不再是我现在面对的 ， 对我来说这就够了 。
采访人员：
从早期作品到最近的《新大陆》《全蚀》 ， 你的视野似乎转为更为现代化的议题和更广阔的生命经验 ， 这有可能是写作“成熟”的某种标志吗？是否有些原因促成了这样的转向呢？
童末：
这个问题在我之前的一个对谈中也回应过 。 总是要就“你的写作成熟的标志”做出回应还蛮疲惫的 ， 我就不再展开了 。 不过还是感谢你的提问 ， 注意到了我的这批作品的变化 。
不过 ， 这个问题也逼迫我们反思何为“写作成熟的标志” 。 有的作家在中晚期反而会再次进入一种“不成熟” ， 破坏自己之前写作中建立起的东西 。 所以“成熟期”这个概念 ， 用来理解作家和文学 ， 可能并不是一个好的判断 。
采访人员：
你有人类学的学科背景 ， 在做田野调查的过程中 ， 不知道是否有遇到一些印象深刻的人或事 ， 而他们成为了你小说的灵感 ， 触发了创作？
童末：
人类学在国内从边缘学科变成热门新知已经好几年了 ， 但好像大部分时候也只是给媒体贡献了点儿谈资 ， 很少触及到这门学科的内核 ， 比如其政治潜能 ， 比如它的方法论发明之初内在的权利不对等 ， 和对它的反思 。
我很乐意在一个更专业的语境中聊这些 ， 而不是将“人类学”作为一个标签贴在我的写作者身份上 ， 更不想主动把我的这部分经验特异化 。 问人类学和写作的关系、做田野和写作的关系 ， 其中总免不了一种不自觉的预设 ， 即某种专门的、独特的经历才能确保好小说 ， 写作者好像也成了一种奇闻异事的采集者 。 这当然是很荒谬的 。
文学创作并不是简单的对外部事件的反应；写作大部分时候是很枯燥的、综合性的劳作 。 福克纳那句关于“灵感”的著名回答一直很真实：“对于灵感我一无所知 ， 因为我都不知道灵感是什么——我听说过它 ， 但从未亲眼所见 。 ”
文学报|童末：有意义的写作是在对生命之敌的不断辨认中完成的
本文插图

采访人员：


推荐阅读


上一篇：中学教育吧|七年级上册语文第五单元知识点总结

下一篇：每日人物|今天，我们用六便士换月亮