中原作家群|梁鸿：有些东西不是你看到就能学会的，你得根据自己来调和｜名家谈创作( 三 )
采访人员：虽然说个人很重要 ， 但我觉得世界发展应该是某种合力的结果 ， 而是不以个人意志为转移的 。 你珍视的写作也可能只是对你个人很重要 ， 不见得对别人就那么重要 。 人生在世 ， 渺如尘烟 ， 更有很多的身不由己 。 这大概也是人之哀痛的一个重要缘由 。 “哀痛”也是反复出现在你笔下的核心词汇 。
梁鸿：我很喜欢“哀痛”这个词 。 我觉得我骨子里是个悲观主义者 ， 童年少年的经历、感受太深刻 ， 不管我现在过得如何好 ， 但那一部分还是更深刻地影响我 。 当我拿起笔去写作 ， 去审视的时候 ， 那些相对沉郁的东西总会浮现出来 。 当然 ， 我也很信任这种沉郁的感觉 。 我记得克尔凯郭尔说过一句话 ， “幸福是一种否定的状态” 。 我觉得他说的是对的 ， 一般来讲 ， 我们在处于幸福状态的时候看世界 ， 看问题会相对肤浅 。 只有当你比较沉郁的时候 ， 你才会对世界有更深刻的盘查 ， 也对自我有更苛刻的省察 。
采访人员：你看着明朗达观 ， 但读你的作品 ， 感觉哀痛沉郁 ， 才是你的精神底片 。
梁鸿：是这样 。 可能还是情感的原因吧 。 我觉得童年、少年对人的影响无知无觉但根深蒂固 ， 你后天怎么改变 ， 要突破都很艰难 。
3
“写作就在于想在某一刹那呈现自己 ， 是对你的存在形象的一种表达 。 ”
采访人员：你的作品区别于很多作家的地方 ， 也在于其中有光 ， 而且还不是陶渊明式的“仿佛若有光” ， 是当然得有光 。 你写小说一般是不发议论的 ， 但《漂流》里有一句 ， 应该说你忍不住才说的——“生活就是这样 。 ……它让人绝望 ， 但又成为念想 ， 成为生活还在继续的一种象征 ， 提醒着我们对时光流逝和生活常在的熟视无睹 。 ”这句话似乎可以看成是你写作的状况 。
梁鸿：一个人为什么写作 ， 我觉得就在于想在某一刹那呈现自己 ， 呈现出自己的形象 。 写作也是对你的存在形象的一种表达 。
采访人员：是这样 ， 写作在写各式人物的同时 ， 实际上也是在写自己 。 你的写作总体上给我感觉 ， 你是想尽力赋予人物一些正面的价值 。 所以他们即使最后失败了 ， 也给人一种辉煌感 。 就好比有些作家哪怕写一个人最后成功了 ， 你都还是能闻到一丝颓废的气息 。 这里面是能透出作家主观倾向的 。 你是主观上自己挖掘一些正面的价值 ， 或是从生活内部找出一些有意义的东西吗？
梁鸿：我主观上倒是没这个用意 ， 我就是分析人 ， 比如说一个人爱占便宜 ， 总是为自己争取利益 ， 我们就容易把他极端化 ， 认为他就是个坏人 ， 但其实说一个人 ， 不是一个好人还是坏人的判断 ， 就能了事 。 就像我们小时候说这是坏人 ， 就一定是相貌长得难看 ， 留个中分头什么的 。 人肯定比这个要复杂 ， 所以你真要去观察和挖掘 ， 还是能从他生命内部找到一些东西的 。
采访人员：凡事都不是绝对的 。
梁鸿：就拿我父亲的生命状态来说 ， 他当然也有缺点 ， 也没少惹事 ， 一生也真是命运多舛 ， 但他确实让孩子上学了 ， 他知道知识是好的 ， 千方百计挣钱 ， 也要让孩子上学 ， 这就是闪光点 。 再譬如《梁光正的光》中的“父亲”形象 ， 他妻子是植物人 ， 他那么忠心耿耿照顾她 ， 还把孩子照顾那么好 ， 另外一个女子对他又很热心 ， 在这样的前提下 ， 他们有了情人关系 ， 难道就一定能说是不道德的吗？也不一定 。 从作家写作角度 ， 主要是最大程度赋予人物以合理性 ， 即便他是荒诞的 ， 是恶的 ， 是不对的 ， 是让人讨厌的 ， 也得是让读者可以理解的 。
采访人员：应该说梁光正这个人物有一定的复杂性 ， 同时还包含一些新质 ， 似乎也有些符合眼下文学界对塑造新人形象的期待 。 你自己觉得梁光正是“新人”吗？或者说 ， 你写这部小说的时候 ， 是想塑造一个还没怎么被书写过的形象？
推荐阅读
- 招聘|为何国企招聘倾向“校招”，很少进行“社招”？其中原因很现实
- 辅警|辅警工资低，为啥还有那么多学生报考？其中原因很真实
- 招聘|两大行业“招工荒”，月薪万元也无人去，毕业生一语道破其中原因
- |明明减掉了10多斤，怎么看不出变瘦了？看完你或知道其中原因了
- 考试|为啥公务员考试，很少看见211、985大学生？其中原因很现实
- 中原作家群|安宇影：我爱深秋的风（外一篇）｜散文选读
- 三国两晋南北朝|诸葛亮叫喊着收复中原，为何却趟趟往甘肃跑？他的计谋尽显老辣
- 中原作家群|罗西：余生没那么长，请活得真实一点｜名家阅读
- 中原作家群|李佩甫：诗歌是时代生活的上限｜名家谈创作
- 中原作家群|田晓华：马达加斯加34号公路（节选）｜新诗荐读来源：青年诗人（微信公众号）