三体|《三体》后传:中国最伟大科幻IP十年的商业流浪( 六 )


白皮书规定了三条最原则性的红线 , 包括政治形态、科学背景和人物基本设定 , 这些原则在三体各个内容项目中 , 包括和 Netflix 的合作 。
与 Netflix 的谈判长达两年 。 起点是游族先与好莱坞一线独立制片公司 Plan B 合作 , 对方又引荐了《星球大战 8》、《利刃出鞘》的导演莱恩·约翰逊 , 以及两位《权力的游戏》核心主创戴维·贝尼奥夫及 D·B·威斯 。 因为主创们与 Netflix 签订了合作条约 , 才有了它和游族的跨国合作 。
这是沉寂了几年之后 , 三体宇宙得到的最好消息 。 赵骥龙说 , 他们与 Netflix 的条约是特殊制定的合约 , 上面有一行大写的英文字母 , 叫无先例保密合同 , “我们的好莱坞娱乐法律师跟他们打过很多交道 , 从来没见过这样的合同 。 ”
在他们看来 , 这是一种荣幸、一种肯定 。
《三体》改变了一群人
一开始买下《三体》林奇没有考虑那么多 , 他只想运营 IP , 成立影视公司完全是为了谈判时省钱 。 可《三体》的越发火爆却给林奇带来了意想不到的人生变化 。
买下《三体》后 , 林奇在 2016 年参加湖畔大学、2017 年参加清华工商管理博士班(DBA) 。 在互联网顶层圈子里 , 林奇因《三体》而更为人知 。
和林奇同期的湖畔大学学员、唱吧 CEO 陈华曾在采访中回忆对林奇的印象:他年纪好像比我还小一点 , 公司上市了 , 又在折腾《三体》电影 。 我觉得研究三体电影的人一般都是比较有梦想的人 , 这个事情还挺有挑战 。
互联网圈也非常多 CEO 是《三体》的粉丝 , 他们的办公室经常摆着全套小说 , 周鸿祎还曾通过林奇 , 在那版被放弃的电影里客串了一段儿 。
林奇的价值体系也因《三体》和它带来的附加值而产生变化 。
刚开始在湖畔上学 , 大家都觉得 “一个公司要有使命、愿景、价值观” 。 林奇想:为什么一定要有呢?我就没有能怎么地?我照样可以把企业做得很好 。
游族总裁陈芳是近距离感受到林奇内心这个转变的人之一 。 他有近 20 年的游戏从业经历和超过 30 年的游戏玩家身份 , “在很多从业者和玩家的心目中 , 商业化能力更强的 ‘网游’ 和娱乐性更强的 ‘游戏’ 是两个物种 , 要同时达成商业化和高口碑的目标 , 至少在游族刚成立的那几年 , 很有难度 。 ” 他说 。
他们也想做更有质感而弱商业化的游戏 , 但最后又不得不选择更功利更 “氪金” 的方式 。 陈芳把那种 “每天和自我心中的欲望搏斗” 的心情形容为——天人交战 。 “你看到跑车 , 觉得好漂亮 , 跑车真好 。 然后回头你看看自己 , 其实是一个滴滴司机 , 还要养家糊口 , 好看的双座跑车怎么能拉客呢?”
可随着再一次读《三体》、与刘慈欣一次次交流 , 林奇不知不觉间有了改变 。 刘慈欣给林奇的印象是:每次谈话都有很多新的对未来的幻想 。 比如 , 机器人需要电 , 人类需要节约能源 , 那要怎么去平衡这个矛盾?“他的思想里很少有重复的东西 , 几乎每个时刻都在创新 , 层出不穷地创新 。 ” 林奇感慨 。
科幻的迭代速度很快 , 可做游戏的革命步伐非常缓慢 。
林奇问刘慈欣 , “给岁月以文明”——到底是什么东西在支撑着这句话?《三体》的故事跨越了几亿年的漫长岁月 , 支撑人类往前走的 , 就是文明 。 “而游戏和文明的关系是什么?就是传承 。 哪怕我们只是做一个小小时间段的复原 。 ” 林奇说 , 但这很重要 。
林奇意识到:已经野蛮生长了十年的游族 , 到了应该考虑使命和价值观的时候了 。 那之后 , 游族 logo 下面多了一句话:用科技传颂文明 。 拿到《三体》的这几年里 , 游族也经历许多波动 。 2019 年 , 和林奇一起创业的七八个人里 , 前前后后走掉五六个 。 这期间 , 有过哭泣的挽留 , 也有过很难看的撕破脸皮 。
这给林奇很大打击 , 他怀疑自曾经自己、否定自己 , “为什么会这样子?是不是我做人真的很差?公司是不是可能要挂了?” 高管的出走让游族股价大跌 , 林奇压力很大 。


推荐阅读