三体|《三体》后传:中国最伟大科幻IP十年的商业流浪( 四 )


林奇个头不高 , 说着带点江浙口音的普通话 。 一见面 , 他就兴冲冲地展示已基本建成的新游族大厦蓝图 。
三体|《三体》后传:中国最伟大科幻IP十年的商业流浪
本文插图

新大楼以文明的进化为主题设计了不同的空间 。 有专门的休闲娱乐区 , 除了用来禅修的茶室 , 还专门预留了七八百平用来放置一组巨大的酒柜 。 4000 多瓶酒只能装满酒柜的一半 , 另一半将摆满雪茄 。
游族是林奇第三次创业 。
2004 年 , 林奇从南京邮电大学管理学专业毕业 , 自学编程 , 人生第一份工作在浙江电信做软件工程师 。 他自认干活效率比较高 , 有限的活儿干完 , 就琢磨打游戏 。
打着打着感到不对劲 , “再打下去未来在哪里?”
那是 2005 年前后 , 大家都在创业:今天 XX 融了 50 万美金 , 明天 XXX 融了 100 万美金 。
林奇也想创业 。 他每个周末 “穿个大裤衩和拖鞋” , 从杭州 “开一破车”——他父母的帕萨特——开到上海 。 在黄河路的上岛咖啡见 “各种各样牛的人” , 上海的年轻创业者们做沙龙分享 。
这一群人白天喝咖啡 , 晚上找地方喝酒 。 在酒桌上 , 充满抱负的年轻人们练起了酒量 , 也看到了人间 。
“酒桌上看到了什么?”
“看到的就是送别 。 ”
有的人拿到融资 , 50 万美金 , 那时在他们眼里是很大很大的一笔钱 。 没拿到的人就离场 。 离场时 , 大家会站起来送一下 。 也没有多伤感 , “年轻 , 也无所谓 。 ”
一开始 , 他对创业什么都不懂 , “跟个傻子一样” 。 慢慢地 , 他学习了各种的营销战略、手段和技术 。
回到杭州 , 林奇自己开一家软件外包公司 , 二三十个人做了一年 , 赚了一两百万 。 账上的钱跟底下人分了分 , 他又带着一两百万继续创业 。 先搞弹窗广告——也就是 “早期的流氓软件” 。 后来 , 又鼓捣半天电商 , 实在 “没什么感觉” , 最后选择到上海做游戏 。
林奇是非常资深的游戏玩家 , 也是非常务实的商人 。 他很清楚游戏的核心乐趣——就是即时反馈、即时奖励、超出预期 , 就是 “你做任何一个动作 , 哪怕你点了一下鼠标 , 我们也会奖励你 。 ”
他从小就体会过 “即时反馈” 带来的快乐 。
林奇家境不错 , 父母在温州做制造业生意 , 有一定的财富积累 。 1986 年 , 5 岁的林奇就已经能吃到那种进口的、用纸盒包装得很精美的饼干 。 父亲会把饼干盒子拆下来 , 剪成一张张卡片 , 每张写一个汉字 , 叫林奇照着学 。 直到写得一样好 , 就奖励一块饼干 。
那是些让林奇的童年充满幸福感、也许还有点优越感的卡片 。 同龄人 “吃的都是用那种破塑料袋装的 , 上面印的图案都是单一颜色的饼干” , 玩的是 “用作业本的纸叠的、在地上拍得一堆灰的” 卡片 。 而林奇的卡片 , “半夜闻起来 , 还有点甜甜的味道 , 像宝贝一样” 。
创立游族初期 , 林奇用即时奖励刺激用户 。 他曾带着员工去义乌小商品市场给单组服务器前 10 名的玩家买实物奖励 。 最 “神奇” 的奖品是一整套指甲刀 , 理由充分极了:“有限的预算下 , 指甲刀这种铁器看起来最精致 , 也最有用 , 送得出手 。 ”
成立于 2009 年的游族赶上了在中国做游戏最好的时候 。 只用了五年 , 就冲进 A 股上市 。 2015 年 , 中国游戏市场规模超过美国 , 跃居世界第一 , 游族市值也达到 400 亿的顶峰 。
林奇会赚钱 , 也会花钱 , 身上有一股莽劲儿 。
公司上市的前一年 , 他去香港玩 , 认识一帮喜欢喝酒的朋友 , 被带着去喝酒 , 林奇当场感慨:“这些酒怎么这么好喝?”
“他们看我很土 , 觉得大陆来的 , 也没见过什么世面 。 ” 品酒结束后 , 对方说自己有一个酒基金 , 问林奇要不要参与 。 林奇没怎么考虑就答应了 。 后来 , 他才知道 , 那个基金到期了 , 想找一个 “接盘侠” 。 他就这么成了那个基金唯一的 LP(有限合伙人) 。


推荐阅读