消失的批发市场：一代中国人的财富起点
来源：新周刊作者/荷西帕编辑/曹吉利四年转瞬而过 ， 又一届美国大选结果揭晓在即 ， 不知道今年的“义乌指数”还能否应验？回望2016年下半年 ， 希拉里和特朗普在电视上唇枪舌剑 ， 太平洋这头 ， 义乌商人同样焦急 。投票日前夕 ， CNN公布民调结果：希拉里支持率49% ， 高于特朗普的44% 。 一些支持者开始提前庆祝美国史上首位女总统的诞生 。应援道具的订单源源不断飞向义乌 ， 忙碌的中国老板们挤在一米见方的狭窄商铺里签发货物 ， 由此发现玄机：输家未必就是特朗普 。不久后 ， 义乌人的预言果然成真 ， “义乌指数”的概念也应运而生 。这些学历不高的商人 ， 一夜间变成掌握真正民调的“大选专家” 。 随后的几年 ， 总有人把目光投向小城义乌 ， 对着堆积如山的小商品求签问卦 。
产地义乌的应援帽 ， 大选必备佳品 。 /《卫报》今年大选前 ， 有采访人员早早守在商铺门前 。 商人李清香根据卖出应援旗的数据 ， 笃定地向《联合早报》宣布她的结论：“当然是特朗普赢 。 ”这篇报道 ， 也干脆用了“义乌指数泄露美国大选天机”作为题目 。当然 ， 并非所有义乌商人都如此直率 。 不久前 ， 一位接受访谈的义乌老板向我们热情地介绍店里的新品——印着“TRUMP 2020”的棒球帽 ， 五种颜色 ， 价格公道 。但问起特朗普和拜登谁的赢面更大时 ， 他忽然像电视机里的时政专家一样讳莫如深：“不能告诉你 。 ”
“无中生有”的义乌神话有人做过估算 ， 如果在每个店铺前驻足三分钟 ， 那么大概要花整整一年时间才能把义乌国际商贸城逛完 。 一眼望不到头的小商品市场 ， 某种程度上成了中国乃至世界的转速表 。而对当地人来说 ， 这座四十年来不断扩张的市场 ， 无疑是一座巨大的造富机器 。 纪录片《海上丝绸之路》曾给出一组粗略的数据：商品贸易的繁荣 ， 让义乌诞生了1000名亿万富翁和5万名千万富翁 。将时间拨回到四十多年前 ， 义乌人最初走街串巷、追逐财富的理由也仅仅是一个“穷”字 。 这种告别贫穷的决绝 ， 令义乌商人具备了灵活的策略和果断的作风 。“浪莎 ， 不只是吸引 。 “1996年一整年 ， 张柏芝都用这句朗朗上口的广告词告诉观众 ， 只要穿上浪莎丝袜 ， 就能和她一样年轻时尚 。
在那个信息匮乏的年代 ， 电视广告更可能左右消费者的选择 。 /浪莎广告当时的中国袜业 ， 因为资金和技术的匮乏 ， 陷入了无望的低价竞争 。 在义乌的小商品批发市场 ， 一双袜子的价格甚至比不上帮别人擦一次鞋 。凭借这支仅仅5秒的广告片 ， 浪莎一下子在零散失序的市场中占据先机 。 踩着央视史上第一条袜子广告片 ， 这个从义乌出发的小品牌 ， 一跃进入中高端市场 。作为浪莎创始三兄弟之一 ， 翁荣金自己都想不到 ， 早年摸爬滚打的经历 ， 会在若干年后成为电视剧《鸡毛飞上天》的素材 。电视剧一开头 ， 张译饰演的陈江河提出要把所有机器换成昂贵的单针电子提花机 ， 没有人支持这样的冒险 ， 最后 ， 陈江河宁愿自己贴钱更换机器——在上海的外贸店里 ， 他亲眼见过一双可以卖到12元天价的进口袜 。 想要活下去 ， 必须做出取舍 。
义乌的发展 ， 并不是无中生有 。 /《鸡毛飞上天》有观众感慨 ， 这是一个典型的“义乌时刻” ， 在义乌崛起的路上 ， 类似的节点还有很多 。刚刚经历过时代巨变的人们 ， 都不敢轻举妄动 ， 生怕哪一天风向转变 。 “在这个时候 ， 只有能嗅准风向的鸡毛才能飞上天 。 ”现实中翁荣金和浪莎的冒险 ， 比电视剧来得更加大胆 。 在投入电视广告的同年 ， 翁荣金引进了1000台当时最先进的意大利袜机 ， 足足比国产设备贵7倍 。这项投入几乎使浪莎失去了所有的流动资金 ， 却也让每位工人的生产效率超出同业数十倍 。 由此 ， 浪莎完成了从小作坊到全球“袜子大王”的关键一步 。
即使你没穿过 ， 也一定听说过浪莎 。 /浪莎袜业袜子大王、拉链大王、气球大王……义乌的故事里不缺少传奇 。 但就像翁荣金最初选择袜业看重的就是袜子的薄利 ， “由小起家”才是这些财富神话的内核 。“吸管大王”楼仲平深耕数十年 ， 生生把小吸管做成大生意 ， 他的双童吸管占了全球市场三成份额 。 楼仲平早早立下规定：每个客户的订货数不允许超过生产总量的3% 。时间证明了他的远见 。 在多次金融危机的洗礼下 ， 分散风险的做法 ， 让双童一次又一次化险为夷 。“一分利撑死人 ， 一毛利饿死人” ， 生意没有轻重 ， 职业不分贵贱 ， 这是义乌人的生意经 。 如果非要追问这种思想的源头 ， 义乌人可能会告诉你：“人嘛 ， 穷到头了 ， 自然就会想办法活命 。 ”
推荐阅读
- 每天读宋词|9年前，他在法庭上微笑求死，法官作出判决后，笑容瞬间消失
- 娱乐当家|一代中专生逝去的芳华, 垂垂燃烧殆尽的烟火
- 延迟退休换一代人坑吧！这代人真累了
- 流水线|流水线女工逐渐消失的背后，是三千万光棍悲惨人生的开始
- 中年程序员消失，厕所屏蔽信号
- 那些被遮蔽的二本学生，决定中国下一代的命运
- 震惊！就在昨日暴风集团作别A股，一代股王，再见
- 书店真的会消失吗
- 大选余波仍在震荡，外媒发现：彭斯“消失”了
- 消失的租户