写作|个人生活史的写作实践丨新力量
本文图片
本文图片
李依蔓 ， 个人生活史记叙平台“三明治”主理人 。
10年前 ， 三明治还是一个独立媒体平台和创新人群社群 ， 三明治这个名字来源于“三明治一代”（The Sandwich Generation）这个发源于美国的文化概念 ， 形容上有老下有小的中年人 。 但我们把“三明治”的意涵扩大到家庭结构之外 ， 指代一种像三明治一样的“夹层状态” ， 这种状态往往同时体现在个人生活和时代特征上 。
10年前 ， 30岁左右人群出生于1980年左右 ， 他们的成长伴随着1978年改革开放的进程 ， 之后是国企改革或企业重组引发“下岗潮” ， “铁饭碗”整齐划一和稳定的生活方式成为过去 ， 技术引发的第一波互联网创业热潮刚刚开始 ， 市场和社会为年轻人提供了比父辈更多的选择和机会 ， 但也带来更多的不确定性和风险 。
因此对于他们而言 ， 可以选择相对安稳的生活 ， 努力建立和维持“三十而立”的传统中产身份 ， 但所受的教育和全新的社会环境又让他们不甘于此 ， 于是很多人开始思考与父辈生活不同的可能性 ， 并思考“我是谁” ， 要过怎样的生活 ， 并尝试作出创新生活的实践 。 虽然这种实践充满了挑战和困难 ， 他们普遍处于一种“夹层状态”中 ， 像一只三明治 。 当时 ， “三明治”提出的口号是“三十明志” ， 以个人生活史的写作实践 ， 是用以“明志”的最主要行动 。
【写作|个人生活史的写作实践丨新力量】最初4年 ， 个人生活史写作的实践主要通过三明治独立媒体团队来完成 。 我们用人物报道、新闻特稿的方式 ， 记录30岁上下人群探寻自我、生活创新和进行困局突围的真实故事和深度文化观察 。 但仅由团队观察并记录的人群和时代切片终究是少数 ， 并且我们希望三明治成为一个“写作+行动”的充满变化和可能性的创新文化平台 ， 让更多的青年人用写作来书写自己的真实生活 。
从2015年开始 ， 三明治的个人生活史书写实践从狭义的“我们写”变成了更广泛意义上的“我们写” ， 倡导每一个珍视文字和写作的普通人来写 ， 试图呈现更多元的中国当代个人史和社会文化的切片记录 。
我们通过这些写作者看到了更多元和丰富的中国面貌 。 有关于时代和社会的 ， 比如中国人如何在非洲卖手机、缅甸华人的真实生活状况、一位跨性别者如何找到装在男性身体中的女性；有关于年轻人生活选择的 ， 比如两个年轻人决定合作生养孩子但不结婚、网络女主播的爱恨江湖；有关于家庭的 ， 比如一位酗酒的父亲、一位和阿兹海默症斗争的婆婆、一个家庭20年的下岗人生 。 当这些写作者在写作时 ， 就在进行一种温和的生活突围 。
然而写一篇达到一定完整度的作品 ， 对于未经过专业文学训练的写作者来说 ， 是有一定挑战的 。 于是我们推出了更轻盈的、侧重社交的写作项目——每日书 ， 每天记录300字 ， 连续写30天 。 参与者可自由确定记录的主题 ， 无论是写生活日常 ， 还是写某一段重要的经历或故事 。 写作者们的背景非常多元 ， 他们可能是媒体人、公务员、设计师、创业者、全职妈妈、老师、互联网运营、品牌公关、银行职员、咖啡师、医生护士……一位护士回忆2003年自己参加抗击SARS疫情的经历 ， 一个民宿主人写下自己在家乡湛江硇洲岛开民宿的经历 ， 一个妈妈写下孕期最后30天迎接孩子到来的心情 ， 一个微信重度依赖者记录自己卸载微信30天的变化 。
我们还发起了不同主题的写作工作坊 ， 以及写作项目短故事学院 ， 由编辑和写作者一对一地进行沟通并指导 ， 帮助每一个想写自己的某段经历和故事的写作者 ， 把一个想法落地成一个好故事 。 其中比较有话题性或者社会价值的作品 ， 我们会挑选出来再进行编辑 ， 在平台发布 。
在三年来发表的短故事作品中 ， 我们得以更系统地窥见当代中国人真实的生活和精神面貌 ， 也有许多隐而未见的故事浮出水面 。 很多时候我们都会为作者们自我袒露和剖析的勇敢和坦诚所震撼 。 每个人都可以为自己发声 ， 每一段经历、每一个故事都重要 ， 有的对个体重要 ， 有的有更大的在社会层面探讨的价值 ， 让那些 “The Unrepresented Voice”（未被代表的声音）显露出来 。 写作这个行动以及它们汇集起来的声音 ， 联结起了我们当下的这个时代 。
我们是怎样的一代人？在一个什么样的社会环境中生长起来 ， 受到了怎样的影响？面临着哪些困境？在三明治过去几年记录下的故事中 ， 我们得以窥探到一些痕迹 。
比如和10年前相比 ， 出生于独生子女政策下更年轻的一代人 ， 似乎拥有更优越的物质条件、社会资源 ， 有更多选择机会和可能 ， 但他们更多地陷入一种原子化的孤独 ， 他们面临着更强大的控制 ， 这种控制来自于家庭 ， 也来自于更强力、更无孔不入的资本和商业浸透 。 我们也面临着社会飞速发展带来的巨大撕裂 ， 城乡的撕裂 ， 阶级的撕裂 。 他们面临更频繁出现的无力感 ， 虚无感 ， 意义的消解 ， 理想主义的崩塌 ， 许多人缺乏爱与被爱的经验和能力 。 当被迫以成年人的身份面对社会时 ， 很多人往往展现出一种未战先怯的姿态 ， 典型的一些说法如“丧”、“社畜” ， 自我在社会的巨大齿轮之间变成了碎片式的存在 ， 商业价值成了压倒性的成功标准 。
写作者们在文字中展现出强大的自省感知力 ， 通过书写去重新构建关于自我和生活的意义 ， 去触发更多的行动可能 。 这些故事就是鲜活跳动着的时代脉搏 。 接下来 ， 我们希望借助一些社会学、人类学的研究方法 ， 以及个人生活史书写实践 ， 继续对这一代三明治的心灵图景进行研究和分析 ， 去不断提出问题 ， 并尝试作出回应 。
每一代人 ， 都一定会找到和当下时代交手的方式 。 这一代年轻人也会找到不同可用的、好用的方法和路径 ， 去达成对自我的梳理、确认、接纳 ， 去和他人建立更深层次的理解和连接 ， 去生成更持久、更有意义和影响力的社会行动 ， 去进行向内和向外的探索 ， 去“突围” 。 而真诚地写下自己的经验和故事 ， 形成一些相对完整而不是碎片化的叙事 ， 可以是一切行动中一个有力的开始 ， 也是让我们看见自己在时间之河中身在何处的锚 。
推荐阅读
- 新冠疫苗|新冠疫苗保护效力并非百分百，接种后仍需注意个人防护
- 银屑病|对牛皮癣恢复有利的生活方式有哪些？
- 蔬菜皇后洋葱，对人体有哪些好处呢？生活中怎么吃才对呢？
- 细胞|“首个人类胚胎完整模型”！两篇《自然》报道重大进展
- 宇航员|把女宇航员送月球生活，一个月要花多少钱？NASA计算?结果惊人
- 血小板|4个常见生活小策略，专门对付血小板减少“病情反复”
- 焦虑症|得了焦虑症，对生活会有哪些影响？
- 一个人住也要吃的好，几道美食，营养美味还方便，好吃下饭
- 居家生活教你几道简单快捷的家常菜，美味营养，下饭更下酒
- 一个人能吃两盘的油焖笋