江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

|唱歌吧，乘风破浪的大爷

唱歌吧 ， 乘风破浪的大爷
|唱歌吧，乘风破浪的大爷
文章图片

在北京朝阳区团结湖附近的一家餐馆里 ， “非常组合”的大爷们迎来了疫情以来第一个室内排练日 。 吴晓东/摄
一句“朋友你好” ， 被近百位大爷用八个声部唱出来的时候 ， 那种瞬间来袭的震撼和惊喜 ， 绝对是重量级的 。 这是“非常组合”独特的欢迎方式 。 看得出来 ， 唱歌对他们来说 ， 远不只是一种艺术追求 ， 更是一种生活情趣 。
在北京朝阳区团结湖附近的一家餐馆里 ， “非常组合”的大爷们迎来了疫情以来第一个室内排练日 。
这是北京入秋以来雾霾最严重的一天 ， 宋晓汀的心情反倒透亮起来 。 几经周折 ， 他终于给庞大的合唱团找到了这个临时排练场地 ， 为了感谢餐馆老板的仗义出手 ， 合唱团商量排练完就地解决晚餐 。 在参加10月27日晚中山音乐堂的演出前 ， 他们还计划在这里排练两次 ， 也就是说 ， 这样的“感谢饭”还得再吃两顿 。
“非常组合”的全名是北京非常组合男声合唱团 ， 17年前以男声四重唱的形式从公园唱起 ， 如今已发展到百人规模 。 这群“乘风破浪的大爷”一路唱遍国家大剧院、北京音乐厅、中山音乐堂等音乐殿堂 ， 在合唱界创下一个又一个传奇 。 作为合唱团的发起人、艺术总监兼首席指挥 ， 宋晓汀头一回为他的合唱团规模发愁：快一年时间不能回到排练场了 ， 打算像当年重回公园 ， 也因为人数太多受阻 ， 好容易熬到疫情缓解在红领巾公园排练了两次 ， 可是露天场地完全收不住音 ， 效果很不理想 。
而在不久前央视《乐龄唱响》的舞台上 ， “非常组合”的百人规模绝对是宋晓汀的骄傲 。 介绍合唱团时 ， 电声乐队站起来一排 ， 独唱演员站起来也是一排 ， 他们得意地解释 ， 在百人男声团 ， 当某个作品需要领唱时 ， 一个人是根本压不住的 ， 所以 ， 独唱演员需要一起完成领唱 。
《乐龄唱响》是央视打造的全国首档老年音乐暖综艺 ， 32个来自全国各地的老年合唱团同台竞技 。 初赛阶段：前奏响起 ， 跟随宋晓汀的手势 ， 100位大爷开始一起用嗓音模拟水声 ， 音浪从左至右 ， 从右至左 ， 还没正式开唱 ， 气势已经到位了 。 合唱团演出 ， 一般观众看到的都是指挥的背影 ， 可到了宋晓汀这儿 ， 规矩变了 ， 旋律到达高潮 ， 他忽然转身面对观众 ， 变身船老大领唱起号子 ， 这十足的戏剧范儿 ， 让评委和观众目瞪口呆 ， 然后是惊喜不已 。
戏剧元素附加在合唱这个载体上 ， 合唱团视觉和听觉的综合表现力瞬间呈现 。 宋晓汀还擅长把自己的激情传递给团员 ， 随时调动起大家的精气神儿 ， 他想要的是经过“调味”的精致的合唱艺术 ， “没有最好 ， 只有更好” 。
被业内专家称为“首都合唱的名片”的“非常组合” ， 是各级合唱大赛上的获奖大户 ， “凭什么我们能在几千个合唱团里有自己的位置？因为创意 ， 因为舞台表现力 。 ”宋晓汀说 ， 我们100个大爷每个单独拉出来都不能跟人家专业的比 ， 但合在一起就有了力量 。
宋晓汀今年68岁 ， 这也是“非常组合”大爷们的平均年龄 。 17年过去 ， 当年的大叔已经唱成了大爷 。 “非常组合”成员来自各行各业 ， 有退休干部 ， 有教师 ， 有科技人员 ， 有企业老板 ， 也有农民工 ， 绝大多数没有专业背景 ， 就是喜欢唱歌 。
【|唱歌吧 ， 乘风破浪的大爷】宋晓汀自己也不是科班出身 ， 他说自己这辈子换了很多工作 ， 都没远离过唱歌 ， 因为从小痴迷交响乐 ， 耳朵里环绕的都是立体声 。 宋晓汀学的是电视制片 ， 当年央视那部老版《三国演义》 ， 他是一队制片主任 ， 但他的兴奋点和成就感 ， 始终都锚定在2000年开始的音乐创作和后来成立的合唱团上 。
北京景山公园 ， 是“非常组合”梦开始的地方 。 2003年非典期间 ， 宋晓汀和朋友在景山公园即兴攒了个男声四重唱 ， 在当时一水儿的齐唱里 ， 他们富有磁性的合声立马成了景山一景 。 从那往后 ， 每周日下午 ， 哥儿四个就把景山的草坪当成了自己的舞台 ， 每次一二十首歌都唱不过瘾 。 无论冬夏 ， 风雨无阻 ， 打着雨伞裹着羽绒服站在亭子里也必须唱完 。
后来 ， 一些社区演出的邀请来了 ， 再后来 ， 央视《星光大道》的工作人员也来了 。 获得2004年CCTV《星光大道》第一期周冠军后 ， 队伍开始壮大 。 从最初四人到十几人、几十人 ， 四重唱终于唱成了合唱团 ， 从景山、北海、颐和园、香山 ， 到龙潭湖、天坛、玉渊潭、团结湖 ， 那时的状态 ， 像极了他们经常唱的那首《游击队歌》 ， 打一枪换一个地方 。
疫情以来第一次室内排练当天 ， 五六十平方米的包间里挤进了七八十人 ， 疫情原因 ， 一些团员还没有回京 。 大爷们从四面八方陆续赶到餐馆 ， 很久不见 ， 大家抱着各式保温杯嘘寒问暖 ， 场面特别壮观 。
合唱团 “无经费、无赞助、无排练场地” 的“三无”里 ， 最先有着落的是排练场地 。 2014年幸运“落户”东城区第一文化馆 ， 才算结束了10年游击生涯 。 团里距离排练场地30公里以上的好几十人 ， 有的大爷居然每次排练要从燕郊、门头沟甚至石家庄长途跋涉过来 。
宋晓汀身上有北京大爷典型的直率、仗义、幽默、善侃 ， 这些年 ， 被他吸引来的人很多 。 有位大爷从辽宁鞍山到北京和亲家轮班看孙子 ， 加入了合唱团 ， 半年的班儿结束 ， 也不回东北了 ， 就在燕郊租了房 ， “我们都是冲着宋指挥来的 ， 考进我们团 ， 就等于考进老年人的中央音乐学院 ， 我们老自豪了” 。
欧阳新华是《乐龄唱响》总决赛曲目《磨刀人》里的“磨刀人” ， 一嗓子“磨剪子嘞戗菜刀”穿越时空 。 一次偶然他从视频上看到了“非常组合”的演唱 ， 从此就“安分”不下来了 ， 2018年 ， 干脆买了房子直接从青岛“移民”北京 ， 决定跟随宋晓汀“再唱50年” 。
有着专业功底的男中音周衍哲 ， 是17年前跟宋晓汀搭档男声四重唱的元老之一 ， 这些年经常放弃商演 ， 一分钱不挣也要跟“非常组合”的业余大爷们“混”在一起 。 排练时 ， 宋晓汀在指挥台上忙活 ， 作为合唱团的声乐艺术指导 ， 他就坐在角落里帮着观察大家的表现 ， 时不时插空指点几句 。
从当年景山四重唱开始 ， 就有演出公司追着签约 ， 但他们潇洒选择了“自己玩” 。 一路走来 ， 合唱团就靠大家每年交的一点团费和一些奖金维持着 ， 没有经费、没有赞助一直是“非常组合”的痛 ， 演出服都是统一了款式自己买的 。 要是赶上演出比赛 ， 宋晓汀就会特别紧张 ， 生怕导演们对服装提要求 。 《乐龄唱响》总决赛 ， 人家要求穿中式领白衬衫 ， 租一件穿两次 ， 每人就是100块钱 ， 宋晓汀舍不得 。 每到这种时候 ， 当年当制片主任的省钱本事就会被激发 ， 灵机一动 ， 宋晓汀发现普通白衬衫只要把领子翻起来折一下 ， 荧屏上看效果是一样的 。 就这样 ， 又给团里省了1万块钱 。
有一年去山东即墨参加国际合唱节的闭幕展演 ， 人家给了合唱团4万块高铁费 。 为了省钱 ， 大爷们一合计 ， 硬生生坐了15个小时的大巴车赶去 ， 演出结束后一天没敢玩 ， 直接杀回了北京 。
一站上指挥台 ， 宋晓汀就把自己看作带兵打仗的人 ， 一板脸一瞪眼都自带威力 。 每次一进排练场 ， 宋晓汀的立体声耳朵就会自动进入一级警觉模式 ， 一旦发现哪个声部有不和谐的声音冒出来 ， 第一时间就会冲上前按回去：“独唱可以自由发挥 ， 合唱艺术重要的是配合 。 ”
这次参赛的《清江船歌》 ， 是“非常组合”的看家曲目 ， 唱了十几年 ， 几乎年年得奖 。 还是在上世纪70年代 ， 一次在观看武汉歌舞剧院创编的舞蹈《支农船歌》时 ， 宋晓汀被其中的一段民族特色浓郁的插曲迷住了 ， “那首曲子在我的脑海里一直盘旋 ， 很多很多年” 。 直到2002年看了央视“青歌赛”新增的原生态和组合组比赛 ， 那段盘旋多年的旋律才算落了地 。 在那段旋律的基础上 ， 他连夜改编了男声合唱《清江船歌》 。
2014年农历大年初二 ， 宋晓汀带领合唱团100名团员 ， 把《清江船歌》搬上国家大剧院的市民春晚 ， 当时全场沸腾 ， 合唱团破例返场 。 也正是那一次 ， 宋晓汀10年前成立百人男声合唱团的梦想实现了 。
“我们虽然是业余兴趣 ， 但一定要努力唱出专业水准 。 ”宋晓汀说 。 在《乐龄唱响》总决赛现场 ， 他们凭借短短两个月里创排的《磨刀人》 ， 在32个参赛团队里拿下第二名 。
和宋晓汀一样 ， 合唱团里每位大爷都有自己的歌唱梦想 。
排练场一眼望去 ， 有戴眼镜斯文儒雅的“老教授” ， 也有留着小辫儿辨识度很高的“艺术家” ， 更多的是普通得不能再普通的邻家大爷大叔 ， 不开口 ， 根本发现不了他们唱起歌来居然这么酷帅 ， 这么活力四射 。
15年前加入合唱团时 ， 朝阳区平房乡平房村的农民蔡春明 ， 还只是一个会些乐器的音乐爱好者 ， 唱歌也只会齐唱 ， 今天已经成了合唱团里独当一面的声部长 。 “你们还带农民玩儿呢？”有人好奇 。 宋晓汀回答：“我们这里只有爱唱歌的人 。 ”
宋晓汀是个难得的男高音 ， 也曾被北京最牛的两家合唱团录取 ， 但思量左右他还是撤了 。 他喜欢唱歌 ， 可他要带着“非常组合”的老哥儿们一起唱 。
如今合唱团在册的120多人 ， 进过这个团的至少两三百人了 ， “合唱爱好者培训基地”是大家对“非常组合”的爱称 。 “有些年纪大了身体不好就撤了 ， 有些外地的有事回去了 ， 还有些人出了国 。 这里是一个阵地 ， 铁打的营盘 ， 流水的兵” 。 最让宋晓汀自豪的是 ， 不论身份如何 ， 来到这里的每个人都圆了年轻时因为各种原因没能实现的音乐梦 。
谁都知道 ， 这个没有任何资金支持的团队 ， 办一场音乐会比登天还难 ， 更何况还要一再超越自己？每次演出和比赛后 ， 大家看到的都是宋晓汀深陷的眼窝 ， 变稀的头发 。 大爷们年龄大了 ， 记忆力明显差了 ， 排练一首歌需要反复磨合才能逐渐熟练 。 在夏天 ， 每次排练宋晓汀都是浑身湿透 ， 背心要换好几回 。 2015年冬天 ， 宋晓汀突发阑尾炎穿孔 ， 手术后还没拆线就接到参加北京市比赛的通知 ， 他用一条大宽腹带勒住伤口 ， 二话不说就开车赶往排练现场伴奏 。
累急了 ， 宋晓汀也曾试着跟大家开过玩笑：“船到港 ， 车到站 ， 下船下车 ， 回家散伙 。 ”可这么多年 ， 他心里最担心的 ， 就是怕伤了兄弟们的心 。
这些年 ， 光各种合唱金奖就拿了一大堆 ， 当“草根”干过专业的时候 ， 宋晓汀就更满足了 ， 他心里一直憋着劲儿 ， 想在各种高水平比赛上拿到更好成绩 ， 给这些跟了他多年的兄弟们在感情上有个交代 。
100多人的合唱团里 ， 现在超过70岁的有40多人 ， 年龄最大的林宝琦是当年景山公园男声四重唱的元老之一 ， 今年已经80岁了 ， 前几天刚又做了两个支架 。 宋晓汀说 ， 毕竟年龄不饶人 ， 大家把退休后的快乐都寄予了他和合唱团 ， 他无法改变大家的年龄 ， 但他必须找到新的途径 ， 带大家飞跃因年龄而可能遭遇的瓶颈 。
十几年里 ， 十几位老哥儿们先后离大家而去 。 让团长毛再生感动的是 ， 有的团员已经病重自己不能再唱 ， 大老远赶到排练场就为听听大家唱歌；有的团员临走前特意留下遗言 ， 嘱咐家人火化时一定给他穿上“非常组合”的演出服 。 今年8月 ， 又一位团员突发急病离世 ， 合唱团几十位大爷自发赶去送行 。 在告别厅 ， 宋晓汀默默指挥大家唱起《送战友》 ， 现场没有不流泪的 。
十几年过去 ， “非常组合”越来越像一个大家庭 ， 100多位老哥儿们在这里一起排练 ， 一起演出 ， 一起参赛 ， 一起吃饭 ， 一起喝酒 ， 一起开玩笑逗闷子 。 人家唱音质 ， 唱音色 ， 他们唱情感 ， 唱阅历 。 退休后 ， 人生差不多还有三分之一的路要走 ， 心气儿相投的老哥儿们有缘同行 ， 何尝不是一种奢侈？
第二高声部的马玉庆也是景山四重唱的元老之一 ， 现在仍然是合唱团的核心力量 。 因为心梗脑梗 ， 血管里一共安了8个支架 ， 兄弟们开玩笑叫他“有架子的人” ， 现在医生看见他的片子都问 ， 这个人还在吗？
“老马唱歌与不唱歌是两个状态 。 有时候候场 ， 他需要休息一下 ， 常常一坐下就打盹 。 但只要一上舞台 ， 他立马倍儿精神 。 ”宋晓汀说 。 很多次 ， 评委观众都被合唱团的“年轻态”惊得张大嘴巴：难道真有这么大年龄？
平时 ， “非常组合”的大爷们经常在微信上晒唱歌 ， 互相听音准 ， 大家还会定期组织小沙龙 ， 点评一下彼此的演唱 ， 玩得别提多嗨 。 源源不断的热情 ， 让他们把每个排练日都过成了节日 。
“热爱、执着、追求、向往”是宋晓汀坚信的八字团训 ， 同时他也坚信“草根”超强的生命力 。 “非常组合”至今已演出数百场 ， 只要宋晓汀往指挥位置上一站 ， 歌 ， 便有了灵魂 。 每当演出结束 ， 优美的音乐线条顺着双手落下 ， 宋晓汀也常常感动得落泪 ， 那种辛苦后的陶醉 ， 足够鼓舞感染在场的每个人 。
宋晓汀自嘲是那个上了船下不来的人 ， 17年过去 ， 为100多位老兄弟的音乐梦奔波已经成了他的使命 。 为了应付随时可能到来的血糖骤变 ， 宋晓汀的衣袋里平时总是装满降糖片、巧克力和糕点 ， 而有了那份纯粹和神圣 ， 他胖胖的身体 ， 花白的长发 ， 却在常年超负荷运行中一次次精神焕发 。
在合唱的舞台上 ， 让这群“年轻”的大爷一路乘风破浪的 ， 是那份不惧岁月的底气 。
中青报·中青网采访人员 吴晓东 来源：中国青年报


    推荐阅读


    上一篇：他是王少杰师弟，中乌混血儿，女友神似孟美岐，网友：羡慕嫉妒

    下一篇：中国新闻网|疫后中国经济会V型反弹吗？专家：需警惕复苏的不平衡