江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

灰衣简史|李宏伟长篇小说《灰衣简史》：“歌德式的混淆”与难题

李宏伟长篇小说《灰衣简史》：
“歌德式的混淆”与难题
文丨金理
灰衣简史|李宏伟长篇小说《灰衣简史》：“歌德式的混淆”与难题
本文图片

从《欲望说明书》到《影子宪章》到《灰衣简史》 ， 不仅是篇幅上的扩张 ， 也是写法、结构与题旨的调整 。 仿佛岩石压迫下的幼苗 ， 努力从外界与自身预设的障碍中探出头来 ， 一点一滴地建立起生活的疆界 。 对于作家的写作疆界而言 ， 其最边缘的触角不断卷入浩瀚的星空与幽深的心底 ， 其内部的土地则随着边界线的改变而调整 ， 那是不间断的伸展、挤压、裂变甚至自我驳难、粉碎、重建……李宏伟如此强悍的写作姿态 ， 仿佛是在向歌德致敬 ， 1772年歌德动笔写《浮士德》 ， 于临终前的1832年才完篇 ， 哈罗德·布鲁姆赞叹道：“一部花了六十年写成的诗剧理应变成一头怪物” 。
李宏伟庶几也是闯入当代文坛的“一头怪物” 。 当以诗歌装点门面的广告在地铁车厢内飘荡 ， 当形形色色的微信公号、APP竞相推送撩人的故事 ， 当“非虚构”作为真实感竞技大赛的胜出者而征服各种文类……此前关于“文学边缘化”甚至“文学已死”的焦虑终于缓释 ， 幻化为满腔乐观：文学的触角借助不断升级的新媒介 ， 已然跃出纯文学的樊篱 ， 伸向各个社会角落 。 我个人的态度并不如此 。 在纯文学的哀悼声四起时我们对其应当葆有信心 ， 但在“处处有文学”的乐观中我却觉得必须警惕 。 今天文学的泛化乃至膨胀 ， 可能比文学的边缘化更危险、更具迷惑性：这到底是文学因越界而活力焕发 ， 抑或被消费主义釜底抽薪后改头换面再登场？在各类泛化的文学样态中 ， 在文学期刊推举的好看的现实主义中 ， 文学的超越性、精神性和先锋性恰恰是缺位的 。 好看的现实主义往往会沦为乏味、无趣的现实主义 。 就像詹姆斯·伍德批评汤姆·沃尔夫的“肤浅”：“沃尔夫的文章读起来与其说像他被美国小说中现实主义的失败刺激 ， 不如说像被美国电影中现实主义的成功激怒 。 我们从他完全是电影化的解决办法中推断出这点：走出去 ， 填满你的笔记本 ， 然后不分青红皂白地将所有这些现实塞进小说 。 ”好看的现实主义满足于将来自生活的素材加工成引人入胜的故事 ， 在社会生活的表面舒服滑行 ， 牺牲了“人类的情感、动机和秘密”（詹姆斯·伍德：《不负责任的自我：论笑与小说》） 。
然而《灰衣简史》一上来就用一份“说明书”来阻断读者对于好看故事的迫切渴求 。 名称、主要构成、性状、适应症、规格、不良反应、禁忌、副作用、贮藏、有效期……任何条目都未省略 ， 理性、冷静、不动声色又煞有介事 。 我们在日常生活中总是希望直接略过说明书而让待使用的物品“傻瓜般”地上手 ， 为什么我们如此轻慢 ， 又如此急吼吼？以“说明书”样貌出现的外篇 ， 对于《灰衣简史》而言绝不是可有可无：在内容上 ， 本尊、影子与灰衣人三者关系与伦理的说明 ， 是内篇中无尽循环的欲望故事的纲领；在形式上 ， 它以震慑性的效果阻断了我们习焉不察的认知方式 ， 促使读者自省：我们对于欲望、肉身与灵魂这样的重大课题 ， 也许从来就是以或轻慢、或急吼吼的方式加以打发 。
形式的别致 ， 是李宏伟作品最具辨识度的外貌标志 。 《灰衣简史》依然如此 ， 互文、后设、多种文体的综合、现实与虚构的化进化出 。 小说人物王河在与冯先生见面时 ， 反复推究“欲望说明书”的创作构思 ， “不会仅仅是个噱头吧” ， “你对它的使用有那么纯粹吗”……仿佛是在应对《灰衣简史》读者有可能发出的质疑 ， 仿佛将王河暗指小说作者本人 。 王河因为缺乏资金来完成自己理想中的戏剧而与冯交易 ， 交易过程中的试探、引诱、拉锯、曲折、偶发、意外……似乎证明生活中的戏剧 ， 远比舞台上的戏剧更为波澜壮阔 。
灰衣简史|李宏伟长篇小说《灰衣简史》：“歌德式的混淆”与难题
本文图片

《灰衣简史》 ， 载花城2020年第1期
在主线之外 ， 小说中也有让人过目难忘的人物与情节 。 比如内篇第二部中的女演员 ， 她曾经抛弃冯先生 ， 当后者与灰衣人达成交易发家致富后 ， 展开缜密的报复（由此 ， 原先作为本尊的冯似乎又复制出一个灰衣人） ， “过去这十几年 ， 她始终只成为陪衬 ， 总是能见到虚荣的盛大 ， 却享受不到虚荣的满足 ， 她感受到一切 ， 都只是对比之下的伤害与羞辱”……冯将女演员安排在独栋别墅 ， “望远镜所及 ， 每一个房间 ， 每一寸地方 ， 都恰如其分地明亮” ， “所有窗帘一律拉开 ， 百叶窗也都打开” ， 在冯“紧紧逼视的双眼中” ， 女演员生活的全貌甚至拇指上的印迹都清晰可辨 。 这种视觉单向性的窥视无疑意味着权力的管控 。 然而 ， 当两人交谈时 ， 一个刹那 ， “她忽然直视着你的双眼……这时 ， 你明白之前在车里通过望远镜对她的判断是错的 。 她的目光平静 ， 却并非空无一物 ， 那里面是柔和的、没有具体呈现的、却又无所不在、生生不息的生命力” 。 女演员“反视”的这一眼 ， 是主动的、自由的、完全逆转了不平等关系的一眼 ， 平静之下有决绝的抗争 ， 此前冯先生通过望远镜“紧紧逼视的双眼” ， 断然无法招架这平静的目光；作个类比 ， 就像鲁迅笔下、返乡的知识精英“我”无法招架祥林嫂那一声关于“灵魂有无”的逼问 。 兴许正是这一“反视”与逼问 ， 促使冯先生去正视自身的命运 ， 此后他自毁双目 ， 甚至第五部中影子/灰衣人对“老人”的反抗 ， 都一脉贯通着人本主义看似柔韧却不绝如缕的抗争 。
评价《灰衣简史》这样的作品 ， 一般都会提到形式的别致与重写经典（《浮士德》《彼得·史勒密尔的奇怪故事》） ， 但最后我要强调的是 ， 在形式创新与世界文学宏阔的背景下再生出来的思考逻辑 ， 实则与中国的历史处境、现实血肉完全扭结在一起 ， “必须带有我的现实感 ， 我对现实的态度 ， 我对现实的愤怒 ， 而不是纯粹的抽象的像艺术品一样没有烟火气的戏剧”——这是小说中的人物言 ， 当然也可视为作家的夫子自道 。 灰衣人的出场 ， 必然让人联想起欧洲文化史上的“恶魔性” ， 这是一种宣泄人类原始生命力的现象 ， 违抗意识形态的正统（苏格拉底）与社会的道德伦理（第娥提玛） 。 随着人类文明的进步与理性的扩张 ， 恶魔性往往被压抑 ， 由此不难理解《灰衣简史》外篇“注意事项”中提示“本尊心智迷茫为最佳切割时机” 。 恶魔性被挤压到人类理性较为薄弱的领域 ， 如天才的艺术创作过程（托马斯·曼《浮士德博士》中与魔鬼签约的即为才华横溢的音乐家） ， 所以小说中需要王河这样一位艺术家作为接引 。 更重要的是 ， 恶魔性通常以创造性与毁灭性同时俱在的狂暴形态出现 ， 在此意义上 ， 《灰衣简史》的成功之处是 ， 全篇以欲望为主题 ， 但并没有在肉身与灵魂、物质与精神、上升与下沉等简单的二元图式中来处理主题 ， 被恶魔性召唤而出的欲望 ， 始终被置于浑然一体中（就好像灰这种颜色包容黑与白） ， 而正是这浑然一体中的分裂、撕扯与煎熬 ， 才更显得惊心动魄 。 我之所以认为 ， 李宏伟是在西方文化传统中再造出“中国故事” ， 正是因为着眼于新时期以及改革开放以来的历程 ， 面对欲望的主题 ， 我们国人都能体会到那种“歌德式的混淆”——“浮士德的原罪是什么？精神的不安现状 。 浮士德怎样才能获救？精神的不安现状” ， 所以歌德将“对欲望的赞颂和弃绝同时写入一部诗剧中”（哈罗德·布鲁姆：《西方正典》） 。 当恶魔性因素借助往昔人性解放与经济发展的潮流 ， 终于在今天无远弗届地充斥于社会每一角落 ， 我们面临的局面将更加严峻 ， “人必须把他的恶魔与自己融为一体 ， 人必须变得更善些和更恶些；树要长得更高 ， 它的根就必须向下扎得更深”（巴雷特《非理性的人——存在主义哲学研究》） 。 那么 ， 当面对灰衣人那无穷无尽的布口袋之时 ， 你我如何自处、抉择？
创作谈
《灰衣简史》十二喻
文丨李宏伟
灰衣简史|李宏伟长篇小说《灰衣简史》：“歌德式的混淆”与难题
本文图片

说明书 。 分条列块 ， 将一些术语用另一些术语包装 ， 或者将日常事物塑以端然之形 ， 由是打开封闭或隐形的微小世界 ， 将其带近使用者的身旁 ， 以供进入 。 小说即人类情感世界说明书 ， 以人物为术语 ， 用情节为条块 ， 穷变化为塑形 ， 读者出入其间 ， 对自己对他人若有所悟 ， 对存在对虚无实有所达 。 《灰衣简史》里 ， 灰衣人、本尊、影子是术语 ， 独白、旁白、对白是条块 ， 舞台、宫殿、园子是塑形 。
药 。 说明书类别众多 ， 药品的最贴合 。 成分是物质 ， 针对的是不适 ， 作用于肉眼不可见之幽微 ， 这几乎就是小说的另一种描述 。 外篇是包装是抽象 ， 内篇是实物是药片 。 两者无法完全兼容 ， 各有各的溢出 。
【灰衣简史|李宏伟长篇小说《灰衣简史》：“歌德式的混淆”与难题】棕朱雀 。 无缘由而飞来 ， 无结果而遁去 ， 留下声声啼叫 ， 气球碎片随之上升 ， 作为蓝天作为世界深处的背景 。 以“吒”为记 ， 或是哪吒的化身 ， 或是银器的摩擦 。 重点落在“朱雀” ， 唤出四灵之一在场 ， 表南方表夏季 ， 是大多数情节陈列的部分 。 “棕”也不可减损 ， 经过转换 ， 近乎灰 ， 暧昧而毋须澄清 。
门 。 舞台的界限 ， 选择的化身 。 王河门前发问 ， 不知道推开后将面对什么 ， 谁将在门后发问 。 冯进马以地面作门 ， 有光处都是门外 ， 地下黑暗 ， 他又造出人为的光 。 玻璃宫殿无门 ， 它的出现只是为粉碎 。 跌落间 ， 园子若隐若现 。 如果能永恒跌落 ， 园子将在灰衣人凝神的世界完整投影 。
器官 。 身体以词语切割 ， 人随之成为拼图的集合 。 器官可减损 ， 一如每一块拼图都可挪开 。 器官可转移 ， 由这一具身体到另一具身体 ， 运转如常 ， 不必为固定的人负责 。 由此 ， 器官可定价 。 但分项后 ， 完整的人去了哪里？拼图侧畔 ， 生物如何以息相吹？
老虎 。 皮毛斑斓 ， 声震百里 ， 射线探照 ， 唯余虎骨 。 影影绰绰一点灰 ， 在白色墙壁上移动如暗影 。 老虎懂得这一点 ， 畏惧羊羔以安抚自己 。 置身于各种场所 ， 不过是无实质地调适 ， 是逆黑暗而动 。 然而 ， 在开始之前 ， 这一切都是徒劳的 。 老虎的空虚 ， 就是冯进马的空虚 。
刀子 。 是凶器 ， 是工具 。 凶器要义在断 ， 工具要义在续 。 当灰衣人“从衣兜里拿出一把有点斑驳 ， 难以辨认其材质究竟是竹是木 ， 还是玉石的裁纸刀” ， 当他“蹲下来”——万象流动 ， 刀子在这里是凶器 ， 同时也是工具 。
领声 。 以合唱为回声 。 在历史丛林里 ， 率先出声的人 ， 渴望听到回应 。 即使这回应血腥、铜臭夹杂 ， 是皮影自以为是的舞蹈 ， 或是复印机嘎嘎作响的运转 。 领声的人厌恶合唱 ， 他得自己动手 ， 找出附和里一个个具体的人 。 但领声的人要小心呀 ， 不要彼此混淆 。
袋子 。 近于密室 ， 门的弯曲 ， 或深渊的微缩 。 密闭 ， 内部不可见 ， 有什么是什么 ， 完全不可测 ， 只能伸手探入 。 比之于人 ， 差强似胸腔、人心 ， 但更为决绝 。 材质不同 ， 依托自然迥异 。 头生黑山羊带血携罪而来 ， 脸迎向风 ， 剥皮制袋 ， 自然要放入轻盈而污浊之物 。 布依托于植物 ， 草木为本 ， 针线穿梭相伴 ， 早去掉火性 ， 实在之物纳入多少亦不过 。
瞎子 。 模仿左丘明 ， 或模仿俄狄浦斯 ， 始终是个问题 。 这里不但有荷马的阴影 ， 莎士比亚也不甘示弱 。
仆人 。 并无标准动作：一个仆人开放的所在 ， 另一个仆人收敛行迹 。 但有反向的标签 ， 在观者的心眼 ， 偶尔言之凿凿 。 他们是个集体 ， 每一个都携带众多的信息 ， 分配不尽 。 灰衣人取鞠躬为符号 ， 他的腰在弯垂的那一刻 ， 表征屈服 ， 同时成一张弓 ， 冷漠射出时间 。 这还是有效的遮掩 ， 弯腰的那一刻 ， 帽兜进一步覆没他的脸 。
园子 。 老人并不先于园子而在 。 这并不意味着老人之外另有创造者 ， 一切都巧合在 ， “这一次” 。 这一次 ， 老人在园子里 ， 他做同样的工 ， 走同样的路 ， 守同样的法则 。 如果取消意外 ， 那意外只能在预料之内 ， 但仍旧不可避免 。 于是 ， 老人并不慌张 。 他先于影子看到灰衣人 ， 先于命名说出那句话 。 这是依据 ， 他因此先于这部小说 ， 挥了挥手 。


    推荐阅读


    上一篇：粉墨朴彩英小花裙配半永久网袜撩人，Jennie身靠白马等王子，撞衫宋茜

    下一篇：黄胄|德风堂丨黄胄人物画自由奔放而又充满激情