海淀黄庄|一零后重返海淀黄庄：线上教育击不垮黄庄 报名师课还要靠抢
李娅宁 发自 凹非寺
对撞派 出品 | 公众号 ai7gua
九月的最后一天 。
北京的交通拥堵不堪 。 高悬的圆月之下 ， 很多人带着对假期的期待堵在出城的路上 ， 还有一些人 ， 带着孩子堵在了海淀黄庄 。
这里是一个没有假期的地方 。
位于北京4号、10号两条地铁的交汇处的海淀黄庄 ， 距离北大一公里 ， 距离清华两公里 ， 紧邻人大附中 ， 方圆500米范围内盘踞着一百多家教育培训机构 ， 汇成了中国教育界独一无二的景观 。
文章插图
海淀黄庄的地理位置
年初 ， 一场疫情让海淀黄庄变得空空荡荡 。 时隔半年多 ， “宇宙教培中心”开始复苏 。 一零后们卷土重来 。
海淀黄庄的银网中心大厦外面 ， 车已经停满一如平常 ， 里面坐着一边玩手机、一边打哈欠等孩子下课的家长 。 大厦里面 ， 一脸疲惫站在大厅里的 ， 不只有爸爸妈妈 ， 还有头发花白的爷爷奶奶 。
一位妈妈在朋友圈晒出照片 ， 孩子戴着口罩 ， 独自坐在学而思的教室里 ， 其他同学还没来 ， 显出背后窗前根根树立的铁护栏 。 这条朋友圈配发的文字是——
“最终的圣地依然是海淀黄庄” 。
重返黄庄
每天下午放学后 ， 海淀黄庄地铁站附近的银网中心、海淀文化艺术中心、新中关大厦 ， 妈妈们大步流星往写字楼赶 ， 小豆包们在后面一路小跑跟着 ， 背上的书包晃晃悠悠 ， 噔噔噔的响 。
一个月前新学期开学 ， “神兽归笼” 。
归笼 ， 归的不只是久违的校园 ， 还有写字楼里密集的课外辅导班 。 “老生”重返 ， 连刚刚脱离幼儿园的一年级小朋友 ， 也懵懵懂懂地被家长带到了黄庄 。
杨丽是新加入黄庄的一员 。 下午五点 ， 她从国贸下班 ， 打车径直往海淀黄庄赶 。 女儿刚上一年级 ， 三点半放学 。 “老人会去学校接 ， 然后送到黄庄 ， 带着她在外面吃点饭 ， 我下班了直接过去 。 ”杨丽给女儿报了数学小班课 ， 六点到八点 ， 一周一次 。
尽管疫情让黄庄沉寂了半年多 ， 但这里几家大的机构 ， 学而思、优才、高思、立思辰 ， 招生报名早在暑假就已经开始 。 想报名师课 ， 还是要靠抢 。
“一年级就报班 ， 一个很大的原因是为了‘占坑’ 。 ”杨丽说 ， 在黄庄上课的孩子 ， 基本上会一级一级地升上去 ， 等到高年级的时候再报 ， 可能就报不进去了 。
海淀黄庄地铁站东南口出来是银网中心 ， 西北口出来是新中关大厦 ， 几家人气最旺的培训机构 ， 就租在这里 。
文章插图
下午的黄庄 ， 下班赶来送孩子上课的父母风风火火 ， 轻车熟路 。 老一辈对新学期的送班还不那么适应 ， 一个奶奶牵着小孙女 ， 盯着手机地图导航 ， 绕着新中关大厦外围走了一大圈 ， 经过了四个门 ， 又回到原点 ， 犹疑着进去了 。
天色暗下来的时候 ， 银网中心一层的咖啡厅里 ， 满满当当 。 作业本在桌上摊开 ， 距离开课几分钟的时候才着急收起 ， 孩子去上课了 ， 家长对着桌上一杯凉掉的咖啡 ， 打开了手机和电脑 。
由于疫情 ， 很多教室取消了家长旁听 。 于是 ， 商场外的长凳、咖啡厅、便利店 ， 都成了家长度过两个小时漫长等待的场所 。 甚至 ， 在新中关大厦一层的一家电子产品体验店里 ， 凳子上坐满了人 ， 两个工作人员站在店门口 ， 显得寂寞 。 “每天如此 ， 他们都不看产品 ， 只是在这儿歇歇脚 。 ”
晚上八点 ， 下课高峰 。 新中关大厦8层本就逼仄的电梯口已经挤满了家长 ， 这层是奥数机构优才 。 机构工作人员站在电梯口维持秩序 。 背着书包的小朋友出来 ， 家长穿过人群 ， 和孩子一起挤上电梯 。
载客限16人的电梯里 ， 塞了25个人 ， 小孩和大人差不多各占一半 。 八层到一层的几十秒钟 ， 被家长们的关切填满 。 “今天学了什么？”“饿了吧 ， 一会儿给你买个饭团 。 ”电梯一刻不闲 ， 一趟一趟地下来再上去 ， 总是满载 。
文章插图
新中关大厦 ， 下课的孩子和家长 。 不可替代
一整个春季学期 ， 孩子们没有回到校园 ， 也没有来到黄庄 。
“停课不停学”的号召下 ， 学校的老师变成教学新手 ， 开始了线上教育的摸索 ， 但并不顺畅 。 “学校的大部分老师根本不会上网课 。 ”一位资深的网课名师这样说 。
对线上教育而言 ， 疫情是一个契机 。 学而思、新东方等线上线下两开花的机构迅速调整 ， 将线下课程搬到线上 ， 一些纯线上的教育机构也大举扩张 。 2020年上半年 ， 跟谁学营销费用为19.62亿元 ， 同比增长630% 。 在同赛道里疯狂砸钱的 ， 还有猿辅导、作业帮 。
没有谁能逃脱在线教育的广告 。 地铁公交站的广告牌目不暇接 ， 资讯和短视频平台上的教育广告铺天盖地 。 触角伸到了综艺节目 ， 上半年教育品牌赞助综艺的数量达到10个 ， 比去年同期翻了几倍 。 进电梯 ， 进地铁 ， 打开手机 ， 打开电视 ， 每一次注意力被”教育“抓住 ， 背后都堆满了钱 。
文章插图
海淀黄庄地铁站旁 ， 线上教育的广告牌 。
与此同时 ， 全社会重新开始了一轮对“线上”的重要性的讨论 。 线上医疗、线上办公、线上教学 ， 一系列面向线上的改革声音开始了 。
一些互联网大佬、教育专家 ， 结合“5G”“新基建”“乡村振兴”等关键词 ， 一次次提出“打破空间壁垒 ， 缩小数字鸿沟”这样的愿景 ， 网课似乎让人们看到了打破教育资源不平衡的曙光 。
这并不是线上教育第一次被大众寄予厚望 。 去年 ， 中国青年报的《这块屏幕可能改变命运》一文刷爆网络 ， 16年来 ， 跟随成都七中上了三年直播课的贫困学生 ， 88人考上了清北 。 文中讲“那种感觉就像 ， 往井下打了光 ， 丢下绳子 ， 井里的人看到了天空 ， 才会拼命往上爬 。 ”
人们探讨着互联网技术如何打破差异 ， 推动公平 ， 推动一个国家的教育困境的解决 。 疫情 ， 似乎带来了绝佳的试验期 。
互联网的确带来了改变 。 李强是一家线上教育机构的名师 ， 从事中小学教育近十年 。 今年上半年 ， 他的线上数学课 ， 最多的时候有近万名学生同时听 。 学生来自天南海北 ， “一二三四五六七八线城市都有” 。
李强说 ， 在全国范围内 ， 线下教育是一个非常分散的市场 。 在大机构没有进入的广阔的下沉市场 ， 作坊式的培训机构散落在社区、街道 ， 不计其数 。 疫情期间 ， 在线辅导机构给了这些小作坊沉重一击 。 猿辅导的工作人员透露 ， 在线课程的用户 ， 有57%来自三线以下城市 。
被迫宅家的学生 ， 心急如焚的家长 ， 的确把目光投向网课 。 猿辅导的中小学免费直播课 ， 开课首日观看的学生破500万；跟谁学上半年付费课程入学人数增长了3倍多；好未来3-5月正常价格长期课程付费人数增加了72% 。
文章插图
在家上网课的小学生 。 图源/图虫网
外界很多人说 ， 线上教育迎来风口 ， 一场疫情 ， 让教育模式彻底颠覆 。 当一个个熬不过疫情的线下培训班从海淀黄庄的写字楼里陆续搬出 ， 人们以为 ， 这一次 ， 教培地标——海淀黄庄也要被颠覆 。
事实是 ， 即便已经让孩子上了半年多的网络课程 ， 一些家长仍不满意 。
苏迪是海淀一家英语培训机构的老师 ， 也是六岁孩子的妈妈 。 “疫情期间我更焦虑了 。 孩子太小 ， 上网课不能专注 ， 效率不高 。 我自己做老师 ， 在网上给学生上了半年课 ， 每天都有家长打电话来问 ， 什么时候线下能开放 。 ”
几位海淀家长向对撞派表示 ， 九月 ， 他们都选择回到黄庄 。 黄庄有一种氛围 ， 让家长们向往 。 写字楼有些陈旧 ， 教室里没有卡通画 ， 没有斑斓的色彩 ， 了无生趣 ， 却汇集着一大批孩子 。
李强坐在海淀的办公室里 ， 距离黄庄只有几百米 ， 他的课程通过网络传播到几公里外的北京的学区房 ， 也传到几千公里外的中国边陲小镇 。 他听到家长的反馈 ， 来自遥远的县城 ， “网上的好老师 ， 在我们这里打着灯笼也找不着 。 ”
但李强说 ， 线上机构击不垮黄庄 。
“我想 ， 大概没有哪个地方的好老师的密集程度能和黄庄媲美 。 ”他说 。 在中国 ， 没有比黄庄离人才更近的了 。
在黄庄 ， 最受欢迎的小班课 ， 班容量不超过20人 。 “能和名师面对面互动 ， 为什么选择线上课呢？”一位海淀妈妈说 。
来了黄庄 ， 意味着比其他孩子更快一步 。
“对于黄庄的孩子 ， 我要考人大附 ， 就要学竞赛 。 网络上几千人的大班能满足这一精准需求吗？显然不能 。 ”李强说 。
停不下来
在北京 ， 和“海淀黄庄”这个地名一样 ， “海淀妈妈”也成了一个被标签化的存在 。 杨丽家住朝阳区 ， 今年 ， 女儿上小学 ， 她选择把孩子送到海淀的小学 ， 成为一名海淀妈妈 。
杨丽说 ， 自己从佛系妈妈到焦虑妈妈的转变 ， 几乎是在一瞬间——择校关口 ， 周围人都在讨论升学 ， 她突然觉得 ， 不能让孩子在家门口上小学了 。
“海淀孩子有竞争力 ， 在朝阳考班级前三都不一定比得上在海淀考班级前二十 。 在家门口舒舒服服地上完九年义务教育 ， 考高中的时候她怎么面对竞争呢？”
十多年前 ， 杨丽在中国最好的高等学府上大学 ， 就在这里 。 如今 ， 带着六岁的女儿重返海淀 ， 教育几乎是唯一稳妥的路 。
“我并没有对她有很高的期待 ， 考清华北大什么的没想过 。 但教育竞争太激烈了 ， 我至少现在不能掉队 。 ”
女儿上小学之后 ， 杨丽给自己立了一条规定：和朋友约饭一定要在中午——女儿每天晚上都有不同的课要上 。
为了女儿 ， 杨丽曾把工作从互联网换到金融行业 ， 保证每天下午五点到晚上九点可以陪孩子 。 黄庄的辅导班离家实在远 ， 现在 ， 她又在想 ， 是不是可以换一份在海淀的工作 。
文章插图
新中关大厦 ， 家长坐在楼下等孩子下课 。
在海淀 ， 上小学是家长面临的选择 ， 小升初才是孩子面临的第一次真正的竞争 。
王浩是有些纠结的海淀爸爸 。 女儿上四年级 ， 在黄庄报了语数外三门 。 每周末开十公里的车去黄庄送女儿上辅导班 ， 是他度过周末的方式 。 “有时候也会想啊 ， 让孩子这么疲于奔命真的好吗？”同样的问题 ， 想无数次 ， 还是无解 。
女儿小时候也上很多兴趣班 ， 几年里一项一项地砍掉 ， 雷打不动的 ， 就是语数外 。 在家里 ， 妻子是在孩子的教育上更着急的那个 ， 有时候 ， 王浩会冲动说出“不要让孩子上这么多课外班了” 。 妻子反问一句：“两年后 ， 她被分配到一所很差的初中 ， 这后果你能承受吗？”
王浩闭嘴了 。 他不能承受把女儿的命运交给系统随机分配 。 “未知是可怕的 。 ”
要跑在其他孩子的前面 ， 要成为最前面的那一拨 ， 才能跳过系统 ， 以“点招”的方式选择进入好学校 ， 这是海淀名校的选拔机制 。 可是 ， 所有的家长都盼着自己的孩子跑在其他孩子的前面 。 这样的竞赛没有终点 ， 只有不断被刷新的纪录 。
从进入赛道开始 ， 就停不下了 。
每次在地铁站看到安检的小姑娘小伙子 ， 二十出头 ， 王浩会想到自己上小学的女儿 ， “心揪一下 ， 那些都是北京孩子 。 ”
王浩是“京一代” ， 自己留在北京不容易 ， 他希望孩子以后的路比自己好 。 学区房太贵了 ， 王浩还是咬咬牙买了一套小的 。 房子太小 ， 买了房子也没办法住 ， 一家人在学校附近租了一套大的 。
一年52节课 ， 一节课280元 ， 这是数学课一年的花费 。 王浩给女儿报了语数外 ， 还有两门兴趣班 。 王浩说：“这是很大的一笔支出 ， 但不会跟孩子讲这些经济压力 。 不愿意让她背负这些 ， 还是希望她快乐 。 ”
这些只是开始 。 每天 ， 妻子的家长交流微信群里 ， 跳出来各种消息 ， 某某机构开始报名了 ， 某某名师的班要提前抢 ， 我家孩子又上了什么什么班……王浩没有加群 ， 他受不了几百个家长焦虑的声音叠在一起 ， “裹挟是无尽头的” 。
在海淀 ， 很多孩子从四五岁时起 ， 生活就被贴上一张日程表 ， 从语数外、到音乐美术户外兴趣班、再到玩耍娱乐的时间 ， 都被严格安排 ， 精确到以分钟来计 。
文章插图
一个四岁海淀孩子的周末日程表 。 图源/公众号“小丁姐”
这场竞跑甚至从一出生就已经开始 。 新中关商场的华为店里 ， 一位在等孙女下课的奶奶描述了自己见过的夸张画面 。 在早教机构“金宝贝”的一间教室里 ， 两个月大的婴儿被妈妈抱在怀里来上英语课 ， 旁边坐着爸爸、爷爷奶奶、姥姥姥爷 。
“你的孩子如果出生三天后开始学英语 ， 就比别人晚了三天 。 ”早教机构的老师对着教室里的家长 ， 说了一句催人奋进的话 。 这位奶奶哭笑不得 ， 一直记到现在 。
申波每天在新中关大厦楼下 ， 拿着一叠宣传卡片 ， 对着来来往往的路人“您需要英语培训吗？”他是大楼里一家成人英语的销售 ， 每晚看着家长带着孩子赶来黄庄 ， 两个小时后散去 。
我问他：“你觉得这些孩子累吗？”
他回答：“累 ， 可是小孩子又什么都不懂 ， 他们会习惯的 。 现在多学 ， 将来就轻松了 。 ”申波小时候没有上过补习班 ， 他不觉得让孩子每天撒开了玩有什么好 。 天色晚了 ， 孩子和家长已经离开 ， 他的业绩还没完成 。
各有选择
对外面的人来说 ， 黄庄是一种奇观 。 不论多大的孩子 ， 黄庄都能提供超前的教育 。 张楠从事教育媒体多年 ， 他说 ， 一个海淀小学生的升学路径是 ， 三年级学奥数 ， 五年级参加竞赛拿成绩 ， 六年级就能拿着简历申请“海淀六小强”（海淀实力最强的六所中学） 。
“小学学初中的内容 ， 初中学高中的内容 ， 这再正常不过了 。 ”
与其他地区不同 ， 早在处于九年义务教育的初中阶段 ， “海淀六小强”就拥有对学生的自主选拔权——小升初不拼学区房 ， 拼学习成绩 。
这么多年 ， 黄庄的教育竞跑没有被撼动 。 “奥数”不让搞了 ， 变成了“数学思维” ， 占据课外班热门第一位 。 “六小强”不能自己组织招生考试了 ， 但还是可以“点招”自行选拔学生 。 “希望杯”“迎春杯”这些竞赛就变得愈发重要 ， 成了升学的敲门砖 。
而这些竞赛 ， 正是黄庄的几大培训机构主办的 。 海淀名校催生出了一批特殊的人 ， 他们专门研究不同学校选拔机制 ， 举办竞赛 ， 并制定相应的课程 。
文章插图
黄庄不是提供普适教育的地方 。 即便是五六岁的孩子 ， 在机构报了名 ， 也要经过一个测试 ， 分配到不同的班 ， 家长们开心 ， 这叫“因材施教” 。 分层表现得直白赤裸 ， 例如某知名机构 ， 以“培优”“拔尖”“王者”的体系作为宣传噱头 。
家长们常常表现得要强 。 学校分好学校和差学校 ， 同一个学校里又有快班和慢班之分 ， 甚至连课外班 ， 也有不同层级 。 较劲是必须的 。
想进某个名校 ， 家长就带着孩子来黄庄上针对这个学校的“早培课” 。
但并不是每个家长都会选择走向黄庄 。
张灵在朝阳区 ， 儿子上三年级 。 新学期刚开始 ， 在周围几个妈妈的带动下 ， 张灵让儿子加入了一个备考KET（剑桥英语入门级考试）的英语班 ， 相约让几个孩子一起学习 ， 明年一起考试 。 “我儿子基础不是很好 ， 在这个班学的内容跟不上 ， 我就很焦虑 ， 发愁他这个样子明年怎么去考KET呢？”
几天的“恨铁不成钢”过后 ， 有一天 ， 张灵突然想到一个问题——“孩子为什么非要去考KET呢？”
“那种感觉就像 ， 你一直很着急地往前冲 ， 冲了半天 ， 却突然发现 ， 不知道为什么往前冲 。 ”后来 ， 张灵知道了 ， 原因是 ， 别人都在学 ， 都在考 。
“考过了又怎么样呢？等我们考过了 ， 会发现 ， 别的孩子都有这个证书 。 那又要开始比别的 ， 比如奥数……”
那一天 ， 算是一次“顿悟” 。
身边的朋友们都在讨论“早培” ， 说白了就是超前教育 。 张灵明白自己的孩子是“普通孩子” ， 并非智力超群 ， 何必把孩子早早带入这场陪跑的马拉松 。
创业八年的陈峰 ， 前几年告别朝阳区 ， 搬到了离黄庄更远的顺义 。 对于孩子上学这件事 ， 他最终的选择是一家名声远播的国际学校 ， 特点是中英文双语、小班教学、重视体育艺术等等 。
他周围的不少朋友 ， 都选择让孩子进入顺义、亦庄等地的私立或者国际学校 ， 这是一条跟黄庄的学生们截然不同的路 。
这也带来更多的经济负担 。 陈峰对此并不以为意 ， 每次跟朋友交流 ， 他也会觉得孩子的学费有点夸张 ， 但每次都会补充说：“我跟老婆都能接受一件事 ， 就是把所有收入 ， 都投在孩子的教育上 。 ”
【海淀黄庄|一零后重返海淀黄庄：线上教育击不垮黄庄 报名师课还要靠抢】（应受访者要求 ， 部分人物采用化名）
推荐阅读
![[儿科医生鲍秀兰]而你却在卖力敲螃蟹，小朋友你是否有很多问号：你的家人在吃螃蟹](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200327/20200327084558277487a_t.jpeg)
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 教你自制岩烧乳酪
- 春天湿气重，多喝这碗糖水，祛湿清热又甘甜，我隔两天喝一次
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 别再买坚果零食吃了，自己在家就能做，酥脆香甜，没有一点苦涩味！
- 剩米饭别再炒了，试试这样做，比蛋炒饭好吃一百倍
- 一碗糯米，半个南瓜，香甜软糯，好吃不上火，比南瓜饼香，太好吃
- 南瓜新吃法，不放面粉，柔软香甜，咬一口满嘴香，隔三差五做一次
- 3月必吃的6种「春菜」，降压减脂又刮油，错过又要等一年
- 春分，快手艾草青团的用料，没有一点难度，软糯可口，超简单又好吃的艾草青团