江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

人民文学出版社|写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子( 二 )


——本书译者杨振同
人民文学出版社|写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子
本文插图

《到十九号房间去》是另一篇译本颇多的小说 。 最近在香港中文大学讲授这篇作品的教授要我给他的学生——很显然也是给他——讲讲这篇小说的主旨 ， 在他看来 ， 小说的主旨就是一个女人太需要私密的空间了 ， 就为之殒命了 。 他说 ， 这种对私密空间的需要 ， 对他们的文化来说是陌生的 。 （不过或许不会长久如此：北京的一位女作家受弗吉尼亚·吴尔夫的《一间自己的房间》影响 ， 最近写了一部颇受欢迎的长篇小说 。 ）在这次讨论中 ， 这一著名的文化鸿沟证明是不可逾越的 。 我本人就从来都没有搞明白过这篇小说 。 我从来没有一刻相信过苏珊·罗林斯知道她想要的是什么 。 她是受到了驱使 ， 但是受到了什么东西的驱使呢？她爱上了死亡 ， 这是确定无疑的 ， 然而 ， 既然是任何一个有理智的人想要的一切她都有了 ， 那她为什么还要自寻短见呢？柏林的几个德国学生问过 ， 这些智力过人而又有社会责任感的人为什么不去找一个婚姻咨询师咨询咨询呢 。 讲故事的人机敏地回答：那样的话 ， 就没有哪个故事会像这样的故事那样使我或者他们感到毫无价值了 。 是的 ， 他们所提出的文学问题比他们似乎意识到的更为根本 。 然而 ， 这个故事不仅仅是来自于我内心的某个隐秘之处 ， 也来自于我们那个时代很多女性的隐秘之处 ， 否则就不会受到她们的青睐 。 我联想到的是托马斯·哈代的长篇小说《无名的裘德》中的女主人公苏·布莱德黑德 ， 她说这样一个时代即将到来 ， 那就是人们会选择不活下去；或者联想到奥利芙·施赖纳奥利芙·施赖纳（Olive Schreiner ， 1855—1920） ， 一译席莱纳 ， 南非作家和女权主义者 。 其主要作品为《一座非洲农场的故事》（1883）、《妇女和劳动》（1911） 。 的女主人公 ， 她说：“我对它厌倦透了 ， 未来还没有到来 ， 我就已经对它厌倦了 。 ”一种道德的倦怠 。 我相信我们对这些感情的波澜的来由并不像我们认为的那样理解 。 有时候我想搞明白 ， 我们那聪明的控制生育的方法是不是还没有深深地触及男人和女人对自身的信仰——其所触及的领域在理性可以理解的层面 ， 远不够深入和原始 。
多丽丝·莱辛许许多多美妙无比的短篇小说中 ， 我最喜爱的是她最著名的——《到十九号房间去》 。
——美国作家 乔伊斯·卡罗尔·欧茨
人民文学出版社|写短篇的莱辛，像扎进某些人心头的小刀子
本文插图

《天堂里上帝的眼睛》充满着欧洲二战后那段悲哀而令人恐惧的时代氛围 。 我当时在德国 ， 走进那个故事中的人物和地点我都见过 ， 跟那些人打过交道 ， 到那些地方去过 。 我参观过一家精神病院 ， 就像我描写的那家——医院里的一间病房后来成了《第五个孩子》中的一个场景 。 但若说背景是设置在德国 ， 那一点儿也不是小说的关键所在 。 它讲的是欧洲阴暗的灵魂 ， 阴暗的一面 ， 战争、杀戮以及曲解都在这阴暗面中滋生 。
《英格兰对英格兰》经常在国外的杂志上刊登 ， 收入到作品集中 。 他人看着我们 ， 看到我写这篇小说时所看到的现象：我们的阶级体系的崩溃 。 我在唐卡斯特附近一个采矿村里的一个矿工家中待了一个星期 ， 看到了大量的作品中所描写到的东西 。
《男人之间》拍成了一部很搞笑的半小时长的电视电影 。 电视公司那时候冒的风险比现在要多 。
《楼顶上的女人》很多年轻人都喜欢 。 该篇将拍成半小时长的电影 ， 快要拍完了 。
《最终 ， 我是如何丢掉了我的心》是我最喜欢的作品之一 ， 但不一定是别人最喜爱的一个作品 。
《两个陶匠》从来都不是我最受喜爱的故事之一 ， 然而作者必须使自己适应有不招人待见的最喜欢的作品 。 另一个故事——这一次是一部长篇小说 ， 也有一系列的梦作为基础或主题——《天黑前的夏天》——由于我们自身那隐藏着的方方面面 ， 两个作品之于我都有那种吸引力和奇妙之处 。 广阔无垠、风沙弥漫的大平原上那持续不断的梦境 ， 那弱不禁风而终将毁于一旦的小泥屋加上那位老陶匠 ， 存在了十年左右 ， 对我来说就跟一个深受人们喜爱的古老的故事一样有意思 。 就跟我们到一个非常了解然后离开的国家去访问一样有意思 。


推荐阅读


上一篇：天秤座,双子座|最有心机的3星座

下一篇：白羊座,金牛座|星座｜12星座说分手是真的不爱你了嘛？