人民文学出版社|写短篇的莱辛,像扎进某些人心头的小刀子


北京联盟_本文原题:写短篇的莱辛 , 像扎进某些人心头的小刀子
人民文学出版社|写短篇的莱辛,像扎进某些人心头的小刀子
本文插图

多丽丝·莱辛(Doris Lessing , 1919—2013) 英国作家 。 2007 年获诺贝尔文学奖 , 颁奖词称她为“女性经验史诗的抒写者 , 以怀疑、激情和远见审视了一个分裂的文明” 。
2020年的诺奖作家刚刚产生 , 小编跟读者一样 , 很开心又会有一位伟大的作家将跟更广大的读者们见面 。 同期 , 我们悄咪咪地出版了一本13年前同样喜获诺奖的作家多丽丝·莱辛的短篇小说代表作合集《到十九房间去》 , 书中选目曾由莱辛亲定 , 属国内首次出版 。 我们在欢庆诺奖新秀享受这桂冠加冕之时 , 也不妨透过曾经获奖作家自己的文字 , 来看看《到十九号房间去》是如何令莱辛头上的冠冕依然熠熠生辉的 , 以及领会领会写短篇的莱辛 , 是怎么在某些人心头插进一把小刀子的——
《到十九号房间去》前言
文 | 多丽丝·莱辛
自从我把所有这些故事写出来以后 , 它们都过着生龙活虎、独立自主的生活 , 因为这些故事以英文和其他语言多次得到印行 。 没有哪一篇像《穿过岩洞》那样收入到那么多的作品集中 , 大多是儿童文学作品集 。 我经常收到儿童的来信 , 谈这篇作品 , 还收到青少年的来信 , 好像在海底岩石下面那次吓人的游泳表达了他们的处境 , 或者像是一场入伙仪式 。 我写这个故事是因为我在法国南部 , 看过一个九岁的男孩渴望得到一群大孩子(都是法国男孩)的接纳 , 然而他们拒绝了他 , 然后他就给自己设定挑战项目 , 为的是配得上他们 。 然而蹊跷之处在于 , 几天后那一群男孩再次出现的时候 , 英国男孩对自己感到非常满意的是 , 他证明不再需要他们了 。 我写这个短篇的初衷并不是要写一个儿童故事 , 但这提出了专门为孩子们写小说的整个问题 。 另一篇小说 , 或者说是小长篇吧 , 孩子们也很喜欢 , 是《第五个孩子》 。 从意大利全国各地的学校里遴选出来的青少年们从世界各地的书籍中选中它 , 给它颁发了一个奖 。 谁会想到那个阴郁的故事会赢得孩子们的喜爱呢?
人民文学出版社|写短篇的莱辛,像扎进某些人心头的小刀子
本文插图

多丽丝·莱辛
《恋爱的习惯》拍成了一部一小时长的电视电影 , 由埃里克·波特曼主演 。 写这个短篇的缘由是我——那时候四十来岁的样子——爱上了一个英俊的小伙子 , 而一个上了年纪的著名演员爱着我 。 这种从生活到小说的性别和场景的置换 , 对那些喜欢心理侦探作品的人来说不啻为一项有趣的锻炼 。
人民文学出版社|写短篇的莱辛,像扎进某些人心头的小刀子
本文插图

《到十九号房间去》
多丽丝·莱辛 著 , 杨振同 译
2020年10月人民文学出版社
《不愿意上短名单的女人》赢得了女性读者的喜爱 , 很有意思的是 , 也赢得了男性读者的喜爱 。 我把这个故事和六十年代联系起来 , 写这个故事的时候 , 对越来越多的人来说 , 那十年在我看来似乎是一个性态度的喜剧 , 还有别的 。 没有一个人知道该如何行事;也根本没有规则 。 这是第一次吗?我写这个小说的时候很生气 , 然而现在 , 回忆起那个时代我就笑 。 芭芭拉·科尔斯对引诱她的格雷厄姆说:可是你甚至都没有觉得我很迷人?——这句话就道出了比她自己的处境多得多的东西 , 大多数的性舞蹈与权力游戏有关 , 与高人一等、高高在上有关 , 和魅力毫无关系 , 更不要说爱情 , 甜蜜的爱情了 。
多丽丝·莱辛的短篇小说国内虽然有零星的翻译和介绍 , 但不系统 , 不全面 。 2002年 , 英国文学出版社弗拉明哥(Flamingo)出版她的短篇小说选集 , 分上下册 , 收入她横跨四十年短篇小说创作的名篇佳构 。 上册以她的经典短篇《到十九号房间去》为题 , 收入十九篇作品 , 已有定评的经典小说如《恋爱的习惯》《另外那个女人》《楼顶上的女人》《到十九号房间去》等都收入了这个集子;下册题为《对杰克·奥克尼的考验》 , 收小说十九篇 , 《一位老妇人和她的猫》等名篇尽数收入 。 可以说 , 这是比较全面反映多丽丝·莱辛短篇小说创作成就的较为完备的一个选本 。


推荐阅读