江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

第一财经|法国文人最爱的女歌手离世，巴黎左岸的波希米亚时代远去( 二 )


第一财经|法国文人最爱的女歌手离世，巴黎左岸的波希米亚时代远去
本文插图

而她的眼睛也不再在长夜里沉没了 。 在当时的几位顶级摄影师 ， 如亨利·卡尔蒂埃-布列松、罗贝尔·杜瓦斯诺和乔治·杜多农的作品中 ， 格雷柯的风情万种都系于那一对宝石般的眼眸 。 只需略施眼线 ， 它们闪耀出的纯真 ， 便无论隔多少年都让人看了怦然心动 。 在杜多农1947年拍下的一张照片里 ， 格雷柯刚刚晨醒不久 ， 跟女伴并排躺在乱糟糟的床上 。 她的头发没怎么梳理 ， 堆在脑后 ， 墙上贴着大小不一的照片 ， 照片里有汽车 ， 有郊外风光 ， 有黑人歌手 ， 地上摆着杯碟和空酒瓶 ， 丢着唱片的外壳——她像是手指夹着烟 ， 慵懒地看向镜子 ， 而那尚半阖的目光已经把室内的颓废气氛涤荡了大半 。
老照片尽情捕捉到那个时代的浪漫：陋室敝宅、缺吃少穿、断垣残壁 ， 这些事实被镜头摄入 ， 都成了人物的风骨气韵的陪衬 。 无家可回的人 ， 如格雷柯这样的 ， 必须经常搬地方 ， 那一阵 ， 她住的是路易斯安那酒店的一个小间 ， 房费是分摊的 ， 洗手间合用 ， 也没有厨房 。 这是左岸共产生活里的常态：各个能住人的地方 ， 不管是公寓楼的夹层还是地下室 ， 或是废弃的仓库、车棚、教堂 ， 都有人暂住 。 空间的共用共享蔚成风气 ， 即使有锁有钥匙的住户也不上锁 。 陌生人推开酒店的房间 ， 借用厕所 ， 甚至挤到床上 ， 或者干脆就躺在过道里 。
自由的气氛让所有的生活不便都落得个不足挂齿 。 关键是 ， 风俗的栅栏门也被一脚踹开：随意地穿搭 ， 放肆地讲话、搂抱、亲吻 ， 这都属于在废墟上重建生活的实践 。 社交都带有报复的性质 ， 女孩子们夜夜笙歌 ， 展露自己的魅力 ， 攀附名流 ， 觊觎着影音和戏剧舞台 ， 追求可以到手的各种东西 。
存在主义圈子
格雷柯像很多巴黎年轻人一样进入了存在主义的圈子 。 存在主义不仅是哲学和文学 ， 也是一套三观 ， 不仅是一个团体 ， 也是一种时尚 。 年轻人追随存在主义 ， 是认同那学说所盛产的各种酷酷的名言 ， 也是被萨特、波伏瓦、加缪——存在主义旗帜下的这几位核心文人各自的魅力和号召力所打动 。 “才艺”是重要的 ， 展示才艺既是融入社交圈的有效途径 ， 也是事业选择的开端 。 格雷柯接受朋友的建议 ， 到夜店里去打熬自己的歌喉 。
夜店、咖啡馆、酒吧、俱乐部 ， 到处都是左岸存在主义者的根据地 。 “塔布”“红玫瑰”“靡菲斯托” ， 格雷柯在这几个夜店里担任主唱 ， 每一场秀为她赚来菲薄的5个法郎 。 “爆点”在她唱过一首1930年代的旧香颂《告诉我关于爱的事》后出现了：之前她是找别人的歌来唱 ， 或是自己写 ， 或是改编如法国人最爱的大诗人雅克·普雷韦尔的诗来唱 ， 现在倒转了过来 ， 普雷韦尔出手为她写歌了 ， 随后是萨特 。
格雷柯的嗓音里有着100万首诗——萨特如是说 。 “她就像一盏温暖的灯光 ， 重燃我们所有人心中仍未熄灭的余烬 。 ”一贯冷峻高傲的萨特 ， 在代表“所有人”发言的时刻也知道要随随俗 ， 为美人献点殷勤了 。 “多亏了她 ， 我才写了歌曲 ， 而我也是为了她而写歌曲的 。 我的词句在她的口中成了宝石 。 ”
据说加缪也给她写过歌词 。 加缪外形气质之佳名声在外 ， 平生颇多艳闻 ， 却死在了1960年初的一起车祸里 ， 年仅47岁 。 另一位当时的法国名人、面貌与加缪酷似的让-皮埃尔·韦米耶也曾与格雷柯传出绯闻 。 韦米耶是F1方程式比赛创建之前法国最著名的赛车手 ， 地位和后来的阿兰·普罗斯特不相上下 ， 但他在1949年参加南美的一个小赛事时撞车身亡 ， 享年41岁 。
这两位未得善终的名人 ， 常被列入到格雷柯的情人名单里 ， 以增加她的人生的戏剧色彩 。 当然 ， 格雷柯的不幸的男伴群里还有鲍里斯·维昂 。 维昂比她大7岁 ， 是早慧的诗人和小说家 ， 也是萨特的存在主义圈子里最活跃的新锐之一 。 他的外表 ， 可以说既帅气又明显地沧桑 ， 让格雷柯看到了一种“崇高感” 。


推荐阅读


上一篇：全球汽车论坛|正能量满满的句子送给你，给自己一个努力的理由，一往直前

下一篇：文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪