江苏龙网

  1. 首页 > 生活 > >

第一财经|法国文人最爱的女歌手离世，巴黎左岸的波希米亚时代远去


北京联盟_本文原题：法国文人最爱的女歌手离世 ， 巴黎左岸的波希米亚时代远去
左岸不再是那个左岸了：那个在战争结束后 ， 被波希米亚式的生活方式与时尚所盘踞的左岸 ， 那个弥漫着酒精味道、被香颂的靡靡之音缭绕的左岸 ， 那个有众多翘首聆听存在主义福音的左岸 ， 还有 ， 那个飘荡着朱丽叶特·格雷柯（Juliette Greco）的歌声的左岸 。
第一财经|法国文人最爱的女歌手离世，巴黎左岸的波希米亚时代远去
本文插图

战后巴黎
“香颂”一词是法文中“歌曲”——“Chanson”的音译 ， 但字面上颇合二战后巴黎左岸的意境 。 1946~1947年间 ， 格雷柯的香颂成了左岸的一块招牌 。 她的歌声有一点沙哑 ， 流露出一种时人都可以体会的共同的心境；人们不能自禁地转头 ， 看向那歌声所出自的那张完美的脸 。 它多么完美 ， 无可挑剔 ， 几乎象征着百废待兴的巴黎仍是处女一样的纯真 。
在纳粹德国的大兵压境下 ， 法国于1940年夏秋屈服 ， 之后成立了维希傀儡政权 。 5年后巴黎人起义 ， 随后德国投降 ， 二战告终 。 活过这5年的巴黎人 ， 大多养出了一副压抑的、幸存者的气质 ， 而那些刚好赶上了青春期的女孩 ， 她们的压抑又别有一番意味 。 她们待在没有男人的家里：父亲、丈夫和哥哥要么战死前线 ， 要么被俘 ， 送进劳动营里不知死活 ， 要么就留在沦陷区从事抵抗运动 ， 必须时刻小心地隐蔽自己 ， 很少有男人还能照顾家庭；她们被妈妈或姐姐小心地保护了起来 ， 战战兢兢地挨过一日又一日 。 自由在一朝到来的时候将是什么样子？加缪的一句话 ， 大概率说出了她们的心声：“那就是无限制地爱的权利 。 ”
西蒙娜·德·波伏瓦的小说《名士风流》 ， 记录了自由到来后的巴黎文艺圈子的风景 。 其中有这样一段 ， 写一个“憋坏了”的22岁女孩娜丁 ， 她有个犹太裔情人死在了战时 ， 她在哀悼他时遇到了她父母的朋友、英俊迷人的作家昂利 。 娜丁把他灌醉后 ， 拉他跟自己上了床 。 第二天起来 ， 娜丁跟昂利说 ， 她并不想跟他谈什么恋爱 ， 她只想“破冰” 。
昂利就是波伏瓦以加缪为原型塑造的 ， 至于娜丁 ， 波伏瓦在刻画她时 ， 心里一定想着朱丽叶特·格雷柯 。 其时她刚满20岁 ， 像一只飞出的樊笼的美丽的鸟一样 ， 一举震动了左岸的世界 。 她的美貌不可方物 ， 穿搭自带前所未见的时尚感 。 她爱穿黑色 ， 尺寸比身材大一号 ， 在她身上 ， 那时正在苦苦寻觅灵感的克里斯汀·迪奥找到了审美的未来 。
迪奥在回忆录中说 ， 1946~1947年 ， 像巴黎世家这样的大品牌都在回归古典 。 “服装回到了它的传统功能——增加女性美上面 。 然而 ， 一向代表前卫的圣日耳曼德普雷（左岸文人圈的核心活动区域）并不甘心被冷落 。 ”一次 ， 迪奥在访问那里的一家制衣厂时 ， 见到了黑毛衣、黑长裤的格雷柯 。 “她以难得一见的智慧 ， 将她对个人风格的要求与我的设计协调起来 。 ”他写道 。 他心目中的战后的新造型 ， 就此有了模样 。
不过时尚感这类东西终究是可遇而难求 。 格雷柯并无相关的“家族传承” ， 相反 ， 她在沦陷期的经历还比别人更多苦楚 。 她是失怙的孩子 ， 父亲很早就出走不归 ， 她妈妈在法国沦陷后又参与抵抗运动 ， 被德国人逮捕了 。 女儿受了连累 ， 16岁的格雷柯 ， 和她姐姐在1943年也双双被盖世太保抓走 ， 关进了德国人在巴黎南边设置的战俘监狱弗雷斯讷 。 她穿着一条蓝纽扣裙 ， 几个月后她被释放 ， 仍然穿着那件衣服 。 时值冬季 ， 她从监狱出来后独自走了8英里回城 。 而那还是法国有史载的最冷的冬天之一 。
【第一财经|法国文人最爱的女歌手离世，巴黎左岸的波希米亚时代远去】她得到母亲的一个战友伊莲娜的救助 ， 有了一个简陋的住所 ， 可是缺少衣物和鞋袜 。 伊莲娜的一些男性朋友送来杂七杂八的衣装 ， 小女孩往身上乱穿一气——她就这样找到了自己的优势：她怎么穿 ， 都能穿出一种让人侧目欣赏的独特味道 。


推荐阅读


上一篇：全球汽车论坛|正能量满满的句子送给你，给自己一个努力的理由，一往直前

下一篇：文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪