文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪
北京联盟_本文原题：无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪
本文插图
王鼎钧接受采访时曾给自己的散文分类：第一类是议论风格的作品 ， 其中也有不少评论文字 ， 像《中国爱情》《香火重温劫后灰》；第二类是小说化了的散文或散文化了的小说 ， 像《红头绳儿》《哭屋》《失楼台》；第三类是诗化的散文 ， 像《那树》《与我同囚》 。 相比大陆 ， 台湾对散文似乎更重视 ， 研究也要更早一些 。 像王鼎钧这样对所作散文进行分类的作家 ， 在大陆并不常见 ， 我们习惯把一些难以分类的文字扔进散文的筐里 ， 于是越来越乱 ， 一提散文 ， 便不知从何说起 。
王鼎钧是散文大师 ， 几乎涉及所有的散文品类但人总有所偏爱 ， 在他众多的散文作品里 ， 最打动我的 ， 多是第二类 ， 小说化了的散文 。 这也与我个人的散文观相契 ， 不论是情感还是经验 ， 都需要实在的支撑 。
这里的实在 ， 不止是叙事 ， 还有物 。 比如《红头绳儿》的开头：
一切要从那口古钟说起 。
钟是大庙的镇庙之宝 ， 锈得黑里透红 ， 缠着盘旋转折的纹路 ， 经常发出苍然悠远的声音 ， 穿过庙外的千株槐 ， 拂着林外的万亩麦 ， 熏陶赤足露背的农夫 ， 劝他们成为香客 。
有时我想 ， 散文是否就该从“物” ， 而非情开始？情过分私人 ， 稍不注意 ， 便容易成呓语 ， 而物是情的载体 ， 由此及彼 ， 于是便多出一个层次 ， 拉开了距离 ， 美因此而生 。 好的散文应该是有距离的吧？情能动人 ， 可如果处处落实 ， 又有煽情之嫌 ， 并非不好 ， 煽情也是门技艺 ， 只是过分感同身受 ， 将文章里的种种对应到自己身上 ， 有时又会错过许多微妙的东西 。 文字和生活太近 ， 有时候看过 ， 甚至哭过 ， 也就忘了 。
如此来看 ， 散文的物 ， 有些类似诗歌里的意象 。 这又重回到王鼎钧身上 ， 他说文体之间本就不是界限分明 ， 只不过为了学习、表述的便利 ， 才放大了彼此之间的差异 。 什么是诗？什么是文？或许在过去 ， 的确不能逾矩 ， 押韵双行为诗 ， 押韵散行为赋 ， 继而又有骈文种种 。 但到今天 ， 早已有各种尝试 ， 诗体也有小说 ， 散文也能成诗 。 这不是王鼎钧的原创 ， 只是在他之前 ， 更多的融合是以小说为本 ， 郁达夫的抒情小说 ， 沈从文的诗化小说 ， 乃至艾青以散文作诗 ， 却少见小说化的散文 ， 诗化的散文 ， 多少有些不公 。 我想到史铁生发表《我与地坛》前 ， 编辑一再建议他作小说发表 ， 最后他有点恼了 ， 说我这就是散文 。 散文就低人一等吗？
王鼎钧是以散文为根的 ， 尽管他借鉴了许多小说的手法 。 以物为例 ， 他笔下的物不仅是情的载体 ， 还承担了不小的叙事功能：
庙改成小学 ， 神像都不见了 ， 钟依然在 ， 巍然如一尊神 。 钟声响 ， 引来的不再是香客 ， 是成群的孩子 ， 大家围着钟 ， 睁着发亮的眼睛 ， 伸出一排小手 ， 按在钟面的大明年号上 ， 尝震颤的滋味 。
我很爱这段描写 ， 一下子就写出了时空变换 ， 这是小说的技艺 。 因为这口钟在 ， 流动的时间有了定点 ， 同时提醒我们 ， 这片土地上曾有一座庙宇 ， 这类似小说里的“鬼魂”了 ， 在故事开始前 ， 就萦绕在上方 ， 像是一块挥散不去的阴霾 。
但散文终究不是小说 ， 两者之间有比技艺更本质的差异 。 纳博科夫说 ， 小说就是神话 。 它不发生在现实世界 ， 尽管它可能会使用很多现实里的材料 。 这也间接指出小说家的身份 ， 是魔术师 ， 被赋予虚构的特权 ， 能够完成未完的心愿 ， 改变故事的结局 。 散文不能 ， 尽管它能够借助小说的手法“搭建”一个时空 ， 却不能改变其中发生的事 。 从这点看 ， 散文或许要比小说更忧郁些 ， 它所表现的一切都已成过往 ， 往者不可追 。 散文是关于遗憾的艺术 。 就像《红头绳儿》的结尾 ， 他取巧借一场梦 ， 给了个模棱两可的回答 ， 这已是他能做的极限了 ， 因为在现实里 ， 他再没有回过大陆 ， 经历数十年的战乱变革 ， 那口钟和那个人也早已无迹可寻 。
![[awesome科技]性价比超高，买了绝对不后悔！，现在最值入手的三款小米手机](https://imgcdn.toutiaoyule.com/20200425/20200425061212477526a_t.jpeg)
