文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪( 二 )
本文插图
如果我们将一篇散文 ， 放在横纵两条轴上观察 ， 横轴便是它的广度 ， 同外物的联系 ， 兼容并包 ， 有容乃大；纵轴则是向内的挖掘 ， 是一棵树的根 ， 是一片海的底 。
王鼎钧几度漂泊 ， 从山东兰陵出发 ， 历经战乱 ， 四九年到台北 ， 七九年又移居纽约 。 乡愁可说是他散文的底调 ， 继而形成一种美学 。 在我眼里 ， 他把乡愁带到了另一个层面 。
为什么一定是他 ， 为什么一定是乡愁呢？这可能还要从古典说起 。
王鼎钧的散文有古气 ， 首先是语言上 ， 受文言的影响颇深 ， 再是散文里的一些物象 ， 似从古典中来：
我的卧房兼书房 ， 本来是打更守夜的人休息的地方 ， 跟当年二先生的书房遥遥相对 。 书房已经烧毁了 ， 院子里的那棵梧桐树还在 ， 树干很高 ， 叶子肥大 ， 显出它是所有的树里面最大方清洁的一种 。 （《哭屋》）
不管是“打更守夜” ， 还是“二先生”这样的称呼 ， 在现代都不常见了 ， 还有那棵牵动人情的梧桐树 ， 中国人的梧桐 ， 从来不只是一棵树 。 春风桃李花开日 ， 秋雨梧桐叶落时 。 这是诗的境界了 。 他若是止步于此 ， 也是个好散文家 ， 以个人为引 ， 串起古今 ， 但放到文学史上看 ， 又稍显不够 ， 因为太像前人 。 大作家往往有所开辟 。
王鼎钧的乡愁比前人要更进一步 。 这可能也是他超脱古典的地方吧？到底受了现代文明的冲刷 ， 乡愁不只是乡愁 ， 更是一种人生境况 。 没有故乡的人 ， 便不懂乡愁吗？或许他想讲的是：漂泊才是人生的常态 。 这发现使我心惊 ， 乡愁并不一定存在于空间的变换 ， 人生的动荡不安 ， 早就从我们脱离母体的瞬间就开始了 。
所以在他的散文里 ， 乡愁似乎不是终点 ， 而是抵达另一种体验的路径 ， 就像《失楼台》的结尾：
以后 ， 我没有舅舅的消息 ， 外祖母也没有我的消息 ， 我们像蛋糕一样被切开了 。 但是我们不是蛋糕 ， 我们有意志 。 我们相信抗战会胜利 ， 就像相信太阳会从地平线上升起来 。 从那时起 ， 我爱平面上高高拔起的意象 ， 爱登楼远望 ， 看长长的地平线 ， 想自己的楼阁 。
【文汇笔会|无端更渡桑干水 ——读王鼎钧《风雨阴晴》 | 谢诗豪】以写作的技法来论 ， 这一段当然好 ， 用蛋糕比喻至亲的分离 ， 举重若轻 ， 而且经过此遭 ， 人物有所变化 ， 开始喜欢“拔起的意象” 。 但这还不是他的全部目的 ， 他先写我没有舅舅的消息 ， 再写外祖母没我的消息 。 于我 ， 这是神来之笔 ， 叙事本就比抒情更加客观 ， 行为又比情感有更多的阐释空间 ， 再加上一层由我及彼的传递 ， 本来主观的乡愁离苦 ， 便生出更普遍的意味 。 后来 ， 他又提到抗战 ， 人的意志 ， 这又是他散文的另一特点了：对外在世界的关注 。 他的乡愁能演变成一种美学 ， 也和时代分不开 。 两岸对峙 ， 本是同根生 ， 相煎何太急！他始终关注时代 ， 哪怕是这些带有回忆性质的散文 ， 冥冥中也像是对时代情绪的回应 。
这是否也能用来回应当下散文的困境？
我们似乎对外部世界失去了兴趣 ， 对处理时代 ， 回答宏大问题失去了兴趣 。 可能因为我们经历过一个只有共名 ， 只有博爱的时代 ， 于是在它结束之后 ， 羞于提及这些词汇 ， 再加上西方现代文学的冲击 ， 我们的写作变得越来越私人 。 以致现在 ， 书写个体的、细微的、敏感的情绪波动 ， 好像成了一个“传统” ， 但如果我们把时间拉得更长 ， 可能会得到截然相反的结论 。
且不论王鼎钧的评论文章 ， 很多是直接对社会现象、文化心理、民族历史的思考与回应 ， 就以之前谈论的叙事散文为例 ， 他用小说的技艺构建时空 ， 用特殊的物模拟诗的意象 ， 看似书写的是个人经验 ， 但背后往往是一个大的时代 。 或许有人会觉得这是腐朽的论调 ， 早在十九世纪就已被淘汰 。 可我想时代与个人本就不是对立的 ， 完全沉浸于个体的表达 ， 可能需要更大的能量 ， 而且这种刻意的无视 ， 是否又构成另一种关注呢？
