江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

音乐|艺术其实是安慰人生的

秋天的音乐
冯骥才
你每次上路出远门千万别忘记带上音乐 ， 只要耳朵里有音乐 ， 你一路上对景物的感受就全然变了 。 它不再是远远呆在那里、无动于衷的样子 ， 在音乐撩拨你心灵的同时 ， 也把窗外的景物调弄得易感而动情 。 你被种种旋律和音响唤起的丰富的内心情绪 ， 这些景物也全部神会地感应到了 ， 它还随着你的情绪奇妙地进行自我再造 ， 你振作它雄浑 ， 你宁静它温存 ， 你伤感它忧患 ， 也许同时还给你加上一点人生甜蜜的慰藉 ， 这是真正知友心神相融的交谈……它河湾、山脚、烟光、云影、一草一木 ， 所有细节都浓浓浸透你随同音乐而流动的情感 ， 甚至它一切都在为你变形 ， 一幅幅不断变换地呈现出你心灵深处的画面 。 它使你一下子看到了久藏心底那些不具体、不成形、模糊或被时间湮没了的影像 。 于是你更深深坠入被感动的漩涡里 ， 享受这画面、音乐和自己灵魂三者融为一体的特殊感受……
秋天十月 ， 我松松垮垮套上一件粗线毛衣 ， 背个大挎包 ， 去往东北最北部的大兴安岭 。 赶往火车站的路上 ， 忽然发觉只带了录音机 ， 却把音乐磁带忘记在家 ， 恰巧路过一个朋友的住处 ， 他是音乐迷 ， 便跑去向他借 。 他给我一盘说是新翻录的 ， 都是"背景音乐" 。 我问他这是什么曲子 ， 他怔了怔 ， 看我一眼说：
"秋天的音乐 。 "
他多半随意一说 ， 搪塞我 。 这曲名 ， 也许是他看到我被秋风吹得松散飘扬的头发 ， 灵机一动得来的 。
火车一出山海关 ， 我便戴上耳机听起这秋天的音乐 。 开端的旋律似乎熟悉 ， 没等我怀疑它是不是真正的描述秋天 ， 下巴发懒地一蹭粗软的毛衣领口 ， 两只手搓一搓 ， 让干燥的凉手背给湿润的热手心舒服地磨擦磨擦 ， 整个身心就进入秋天才有的一种异样温暖甜醉的感受里了 。
我把脸颊贴在窗玻璃上 ， 挺凉 ， 带着享受的渴望往车窗外望去 ， 秋天的大自然展开一片辉煌灿烂的景象 。 阳光像钢琴明亮的音色洒在这收割过的田野上 ， 整个大地像生过婴儿的母亲 ， 幸福地舒展在开阔的晴空下 ， 躺着 ， 丰满而柔韧的躯体!从麦茬里裸露出浓厚的红褐色是大地母亲健壮的肤色；所有树林都在炎夏的竞争中把自己的精力膨胀到头 ， 此刻自在自如地伸展它优美的枝条；所有金色的叶子都是它的果实 ， 一任秋风翻动 ， 煌煌夸耀着秋天的富有 。 真正的富有感 ， 是属于创造者的；真正的创造者 ， 才有这种潇洒而悠然的风度……一只鸟儿随着一个轻扬的小提琴旋律腾空飞起 ， 它把我引向无穷纯净的天空 。 任何情绪一入天空便化作一片博大的安寂 。 这愈看愈大的天空有如伟大哲人恢宏的头颅 ， 白云是他的思想 。 有时风云交汇 ， 会闪出一道智慧的灵光 ， 响起一句警示世人的哲理 。 此时 ， 哲人也累了 ， 沉浸在秋天的松弛里 。 它高远 ， 平和 ， 神秘无限 。 大大小小、松松散散的云彩是他思想的片断 ， 而片断才是最美的 ， 无论思想还是情感……这千形万状精美的片断伴同空灵的音响 ， 在我眼前流过 ， 还在阳光里洁白耀眼 。 那乘着小提琴旋律的鸟儿一直钻向云天 ， 愈高愈小 ， 最后变成一个极小的黑点儿 ， 忽然"噗"地扎入一个巨大、蓬松、发亮的云团……
我陡然想起一句话：
"我一扑向你 ， 就感到无限温柔啊 。 "
我还想起我的一句话：
"我睡在你的梦里 。 "
【音乐|艺术其实是安慰人生的】那是一个清明的早晨 ， 在实实在在酣睡一夜醒来时 ， 正好看见枕旁你的、散发着香气的脸说的 。 你笑了 ， 就像荷塘里、雨里、雾里悄然张开的一朵淡淡的花 。
接下去的温情*** ， 带来一片疏淡的田园风景 。 秋天消解了大地的绿 ， 用它中性的调子 ， 把一切色泽调匀 。 和谐又高贵 ， 平稳又舒畅 ， 只有收获过了的秋天才能这样静谧安详 。 几座闪闪发光的麦秸垛 ， 一缕银蓝色半透明的炊烟 ， 这儿一棵那儿一棵怡然自得站在平原上的树 ， 这儿一只那儿一只慢吞吞吃草的杂色的牛 。 在弦乐的烘托中 ， 我心底渐渐浮起一张又静又美的脸 。 我曾经用吻像画家用笔那样勾勒过这张脸：轮廓、眉毛、眼睛、嘴唇……这样的勾画异常奇妙 ， 无形却深刻地记住 。 你嘴角的小涡、颤动的睫毛、鼓脑门和尖俏下巴上那极小而光洁的平面……近景从眼前疾掠而过 ， 远景跟着我缓缓向前 ， 大地像唱片慢慢旋转 ， 耳朵里不绝地响着这曲人间牧歌 。
一株垂死的老树一点点走进这巨大唱片的中间来 。 它的根像唱针 ， 在大自然深处划出一支忧伤的曲调 。 心中的光线和风景的光线一同转暗 ， 即使一湾河水强烈的反光 ， 也清冷 ， 也刺目 ， 也凄凉 。 一切阴影都化为行将垂暮秋天的愁绪；萧疏的万物失去往日共荣的激情 ， 各自挽着生命的孤单；篱笆后一朵迟开的小葵花 ， 像你告别时在人群中伸出的最后一次招手 ， 跟着被轰隆隆前奔的列车甩到后边……春的萌动、颤栗、骚乱 ， 夏的喧闹、蓬勃、繁华 ， 全都消匿而去 ， 无可挽回 。 不管它曾经怎样辉煌 ， 怎样骄傲 ， 怎样光芒四射 ， 怎样自豪地挥霍自己的精力与才华 ， 毕竟过往不复 。 人生是一次性的；生命以时间为载体 ， 这就决定人类以死亡为结局的必然悲剧 。 谁能把昨天和前天追回来 ， 哪怕再经受一次痛苦的诀别也是幸福 ， 还有那做过许多傻事的童年 ， 年轻的母亲和初恋的梦 ， 都与这老了的秋天去之遥远了 。 一种浓重的忧伤混同音乐漫无边际地散开 ， 渲染着满目风光 。 我忽然想喊 ， 想叫这列车停住 ， 倒回去!
突然 ， 一条大道纵向冲出去 ， 黄昏中它闪闪发光 ， 如同一支号角嘹亮吹响 ， 声音唤来一大片拔地而起的森林 ， 像一支金灿灿的铜管乐队 ， 奏着庄严的乐曲走进视野 。 来不及分清这是音乐还是画面变换的缘故 ， 心境陡然一变 ， 刚刚的忧愁一扫而光 。 当浓林深处一棵棵依然葱绿的幼树晃过 ， 我忽然醒悟 ， 秋天的凋谢全是假相!
它不过在寒飙来临之前把生命掩藏起来 ， 把绿意埋在地下 ， 在冬日的雪被下积蓄与浓缩 ， 等待下一个春天里 ， 再一次加倍地挥洒与铺张!远远山坡上 ， 坟茔 ， 在夕照里像一堆火 ， 神奇又神秘 ， 它那里是埋葬的一具尸体或一个孤魂?既然每个生命都在创造了另一个生命后离去 ， 什么叫做死亡?死亡 ， 不仅仅是一种生命的转换 ， 旋律的变化 ， 画面的更迭吗?那么世间还有什么比死亡更庄严、更神圣、更迷人!为了再生而奉献自己的伟大的死亡啊……
秋天的音乐已如圣殿的声音；这壮美崇高的轰响 ， 把我全部身心都裹住、都净化了 。 我惊奇地感觉自己像玻璃一样透明 。
这时 ， 忽见对面坐着两位老人 ， 正在亲密交谈 。 残阳把他俩的脸晒得好红 ， 条条皱纹都像画上去的那么清楚 。 人生的秋天!他们把自己的青春年华、所有精力为这世界付出 ， 连同头发里的色素也将耗尽 ， 那满头银丝不是人间最值得珍惜的吗?我瞧着他俩相互凑近、轻轻谈话的样子 ， 不觉生出满心的爱来 ， 真想对他俩说些美好的话 。 我摘下耳机 ， 未及开口 ， 却听他们正议论关于单位里上级和下级的事 ， 哪个连着哪个 ， 哪个与哪个明争暗斗 ， 哪个可靠和哪个更不可靠 ， 哪个是后患而必须……我惊呆了 ， 以致再不能听下去 ， 赶快重新戴上耳机 ， 打开音乐 ， 再听 ， 再放眼窗外的景物 ， 奇怪!这一次 ， 秋天的音乐 ， 那些感觉 ， 全没了 。
"艺术原本是欺骗人生的 。 "
在我返回家 ， 把这盘录音带送还给我那朋友时 ， 把这话告他 。
他不知道我为何得到这样的结论 ， 我也不知道他为何对我说：
"艺术其实是安慰人生的 。 "


    推荐阅读


    上一篇：赵孟俯|赵孟頫临王羲之，更能知道他书法厉害之处

    下一篇：传统|煎饼的美食简史：拥有五千年历史，极有文化感的面食