孩子|“留守二代”:手机里的爸爸和“复刻”的童年( 二 )


葛玉英是被拉回来救场的 。 去年11月 , 妹妹满两岁 , 王子墨妈妈王娟决定再次南下务工 , 他就这样变成了一个双留守儿童 。
"我在新疆干活哩 , 她公公婆婆走得早 , 要不我也不给他们看孩子 。 "今年52岁的葛玉英 , 一头黑发 , 绑着低马尾 , 说起话来利落干脆 。 年轻时和丈夫一同去新疆干活 , 剪棉花、割麦子 , 三个孩子大半的成长时光"没搁家" 。
王子彤精力旺盛 , 把鞋褪到一边 , 赤着脚跑来跑去 , 不一会儿消失在视线范围内 。 葛玉英话说了半拉 , 开始风风火火找孩子 , 王子墨蹲在阴凉的地方 , 托着腮 , 观察着这一切 。 他得适应这样的新常态 。
中国农业大学人文与发展学院教授潘璐表示 , 农村人口的城乡流动从上世纪80年代开始 , 已经从青壮年男性为主扩展到年龄周期跨度更大的男性与女性村民 。
"贫困地区儿童早期发展状况调研"3岁-6岁儿童的40份调查问卷显示 , 妈妈在孩子不足一岁外出工作的15% , 在孩子1-2岁外出工作的23% , 2-3岁外出工作的17% , 没有工作的43% 。
复刻的童年
刘月2011年从商丘幼师师范学校毕业后 , 回到商丘宁陵县曹西庵村办幼儿园 , 从一个留守儿童 , 到留守儿童的守护者 。
幼儿园里 , 双留守儿童比例大概占70% , 20%的孩子妈妈留在家里 , 其中不少是在照顾二胎 , 只有10% , 父母能够陪伴在身边 。
"双留守的孩子对父母的渴望恳切 , 有时得知爸爸妈妈要回家了 , 会忍不住告诉所有人 。 爸妈回来后 , 他们会骄傲地昂着头 , 告诉全班小朋友 , '今天放学妈妈来接我' 。 "刘月说 。
那些被父母归来与离开牵动的心情 , 刘月也有过 。
两年前 , 女儿田野出生 , 几乎复刻了刘月的孩时 。 10岁 , 刘月晚上一个人不敢待在屋子里 , 即使开着灯 , 也需要人陪着 。 田野在家 , 门口有汽车经过 , 还会躲进妈妈怀里 。
刘月觉得 , 女儿的胆量与父亲的陪伴密切相关 。 0-6岁是孩子宝贵的心理安全期 , 爸爸的角色是坚强的 , 是把孩子举高高放在肩头 , 应该是孩子心中的"奥特曼" 。
但田野3个月大的时候 , 爸爸便去了江西 , 一年回家两次 。 因为父亲的缺席 , 刘月两岁的时候 , 还不会叫爸爸 。
陪伴是奢侈品 。 外出务工 , 是支撑一个家庭最重要的收入来源 。 再回顾孩童时代 , 受访者多半对当年的留守无意识 , "当时都这样""爸爸是出去挣钱了" 。
但还是有什么东西烙下了 , 父亲的寡言、少年期的怅然若失 , 统统装进了记忆的黑匣子 。
自卑 , 王冰波再剖析时 , 觉得缺乏父亲陪伴以及父亲的沉默是最大的原因 。
记事起 , 一年难得回家的时候 , 父亲和母亲会"为钱吵架" , 不吭声 , 也不会哄 。 让本来就促狭的在家日子 , 留下一道道空白的印子 。
父女的互动也是稀缺的 , 学习情况、生活情况 , 父亲没张口问过 。 那时 , 王冰波羡慕"别人家的爸爸" 。 "前面的一个大爷 , 特别健谈 , 会跟自己闺女说这说那 。 "而对自己父亲 , "总是感觉有距离感" 。
到高中了 , 王冰波不敢和男生对眼 , 读大学的时候 , 干脆钻进图书馆 , 远离社交 。 "以后不能找我爸这样的 。 "她和妹妹暗下决心 。
刘明福把人生的转折点认定在初中 。 "如果顺利度过了 , 就平步青云了 , 度不过去那就'拉稀'了 , 下学打工 。 "他属于没度过的那一类 , 叛逆期逃学、打架 , 半点风声也没让家里知道 。
如果当时父母都在身边 , 是否会是另一番情境?他的语调一下子低了下来:当时年纪小 , 都不懂 , 大了以后也不在乎这点东西了 。 反正都已经定型了 。 他停顿了一下 , "父母在家 , 也不一定能上大学的 , 当然不在家的话 , 也不一定说上不到大学 , 都看个人 。 "
2012年一求职平台对1200名外来务工人员所作的调查问卷显示 , 35%的受访农民工表示 , 父母关爱缺失 , 让自己变得孤独和忧郁 , 31%的受访者称变得更自主独立 , 12%表示容易交到坏朋友 , 8%表示容易受到欺负 。


推荐阅读