孩子|“留守二代”:手机里的爸爸和“复刻”的童年( 三 )


孩子|“留守二代”:手机里的爸爸和“复刻”的童年
文章图片
▲幼儿园的小朋友在课外活动 。 新京报采访人员王俊摄
一代留守的新课题
到了为人父母年纪 , 真正的考验随之而来 。
一年级的儿子陈思宇期末考了个位数 , 把代凯"炸"回了家 。 奶奶是文盲 , 带孩子带得娇 。 陈思宇和陈诗媛俩兄妹 , 就在军陈村野蛮生长着 。
"再走两年 , 就飞了 。 "8月 , 代凯从苏州回家 , 和孩子的相处成了她的新课题 。
女儿陈诗媛相对省心 , 儿子陈思宇则是个老大难 。 他圆滚滚的眼睛 , 笑起来 , 双眼皮褶子里藏着孩子的狡黠 。 放学接回家 , 凉鞋带断了 , 蹦跶到校门口 , "呵呵呵" , 冲着代凯笑 。
难 , 做作业难 。 小椅子的后椅脚折断了 , 绑上一根木头 , 做支架 , 陈思宇坐在这上面 , 摇摇摆摆 , 不安生地写作业 。
小明在小丽的左边还是右边?他用自己的左右手比划着 , 总是分不清 。 "树叶"的"shuye"是第几声调 , 他念着"树叶"两个字 , 拖着长音 , 扬着手 , "二声" , 观察了妈妈的眼神 , 又读着"shuye" , 手做了个转折动作 , "三声"?
代凯在旁边盯着 , 不时反问 , "对吗?""对不对?" 。 陈思宇小心翼翼地从妈妈的反应中搜寻着答案 。
这是一场对双方耐心的磨砺 。 代凯回家后 , 每天都要上演 。
有几次 , 陈思宇偷偷拿代凯手机给爸爸视频 , 哭哭泣泣地说 , 你快让妈妈走吧 , 奶奶在家就行 。
虽然陈思宇已经8岁 , 陈诗媛6岁 , 但在做母亲上 , 代凯仍旧是个新手 。 这8年 , 有一大半的时间 , 她在浙江、苏州打工 , 少有的相处时间里 , 他们还是只知道吃奶、哭叫的婴孩 。
转眼长大的孩子 , 让代凯有些措手不及 。 在苏州 , 她和同在一个工厂的丈夫可以无拘无束 , 周末的时候 , 逛逛吃吃喝喝 , 和所有年轻人一样 。 回到村庄 , 则要真切地面对自己的孩子 。 一道道数学题、拼音、写字 , 摆在她和儿子的眼前 , 她还要再过一遍曾为作业头疼的童年 。
被代凯摁着做完两份试卷 , 陈思宇再也坐不住了 , "行了吧" , 他跑出去偷玩手机 , 被发现免不了一顿训 。
他挺着肚子 , 噘着嘴 , 带着哭腔 , 用手指着代凯 , "凭什么你能看手机我不能看" 。 随即 , 他意识到这是一场力量悬殊的对比 , 转身走进屋里 , 丢下一个"哼" 。
有着留守经历的新一代农民工正在面临或即将面临"如何为人父母"的考验 , 潘璐认为 , 他们在童年时期形成的家庭观和人生观将对自己的养育行为产生潜移默化的影响 , 这从根本上决定着新一代留守儿童成长的家庭氛围以及他们的社会化过程 。
相较于第一代留守儿童 , 有学者指出 , 大多数留守二代在襁褓之中(婴幼儿时期)就进入了留守状态 。 由于婴幼儿时期父母的缺位 , 以及祖父母、外祖父母的替代 , 导致他们心理和认知存在一定偏差 , 尤其是在父母的认知方面可能会有严重的后遗症 。
这是对两代人的考验 。
孩子|“留守二代”:手机里的爸爸和“复刻”的童年
文章图片
▲刘月抱着女儿田野 。 新京报采访人员景如月摄
跳出圈子
平日里 , 代凯说话直接短促 , 也有一瞬 , 生活的万般重压都涌上来 , 她微微叹了口气 , "现在不上学就像是不识字的文盲" 。 初中毕业后代凯去苏州打工的电子厂已经倒闭了 。
葛玉英作为第一代外出务工者 , 给尚在高中的儿子经常唠叨的就是 , "你看我没文化 , 就只能出去打工 , 天热就在外晒着 , 一天能挣多少钱 。 还是上学好 , 以后能坐办公室吹空调 。 "
他们都希望 , 下一代 , 能跳出循环往复的圈子 。


推荐阅读