吕宗桢|双城记：上海人张爱玲和港漂张爱玲
上海是她的身份 ， 香港是她的情结 。
南都周刊采访人员 | 王卓娇 实习生 | 李玥
编辑 | 王卓娇
回看张爱玲的前半生 ， 总绕不开两座城市：上海和香港 。 上海是她的身份 ， 香港是她的情结 。 台湾学者杨佳娴说上海和香港好像一条文化走廊 ， 呈现出最引人遐想的都市风景 ， 也串起张爱玲一生 。 在张爱玲的作品中 ， 上海和香港互为镜像 。 如果上海是她的“自身” ， 那么香港就是她的“她者” 。
“在这夸张的城市里 ， 就是栽个跟头 ， 只怕也比别处痛些”
本文图片
《传奇》封面
张爱玲有关香港的中短篇小说作品 ， 于1944年集结发行 ， 题为《传奇》 。 张爱玲在《到底是上海人》一文中曾说起过出这本集子的本意：
“我为上海人写了一本香港传奇 ， 包括《沉香屑·第一炉香》、《第二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇 。 写它的时候 ， 无时无刻不想到上海人 ， 因为我是试着用上海人的观点来察看香港的 。 ”
1939年至1942年 ， 张爱玲在港大求学 。 其时正值港战爆发前后 ， 殖民地社会畸形发展 ， “处处都是对照 ， 各种不调和的地方背景 ， 时代气氛 ， 全是硬生生地给杂揉在一起 ， 造成一种奇幻的境界” ， 张爱玲的香港传奇写的就是在这种大时代背景下的小人物故事 。 有上海人从上海去香港的故事 ， 如《倾城之恋》；有生活在香港的上海人的故事 ， 如《茉莉香片》、《心经》；也有香港本土或异国居民的故事 ， 如《第二炉香》 。
【吕宗桢|双城记：上海人张爱玲和港漂张爱玲】
本文图片
许鞍华导演的《倾城之恋》
张爱玲用她上海人的眼光来审视香港：一座华美但是悲哀的城 。 张爱玲又总能轻易捕捉到香港的华美和悲哀 ， 《倾城之恋》里 ， 白流苏第一次坐船到香港 ， 在甲板上看到码头粉的橘的红的广告牌 ， 犯冲的颜色倒映在水里厮杀 。 白流苏只觉得在这夸张的城市里栽跟头只怕也比别处痛 。
张爱玲说 ， “战时香港的所见所闻 ， 唯其因为它对于我有切身的、剧烈的影响 。 ”战争成全了白流苏 ， 也成全了化名为盛九莉的张爱玲 。 她在港大愁云惨雾的等待考试 ， 餐桌对著一色鸭蛋青的海与天 ， 四周站著蓝色的海 ， 地平线高过半空 。 她眼看着地平线上一辆汽车爆炸 ， 海面上砰砰砰飘来柔和的巨响——日本人在攻打香港 ， 考试取消了 。
《小团圆》开篇就讲这段回忆 ， 更加重悲凉的气氛 。 香港对张爱玲来说 ， 始终是含有悲伤意味的城市 。
张爱玲可算是把香港看了个透 。 在这夸张的城市里 ， 人与人互相算计、人情险恶又冷漠 。 曾经有一位豆瓣网友指出 ， 张爱玲小说里的女主角没有一个讨喜的 ， 虽然偏激 ， 却有一定道理 。 在张爱玲笔下 ， 女主角似乎个个精于肚皮官司 ， 小算盘打得精明 。 算计来 ， 算计去 ， 大多仗着自己年轻漂亮身段姣好 ， 指望男人投资 。 有福气的如白流苏 ， 香港的沦陷成全了她的婚姻 ， 嫁了范柳原后半生不愁吃穿 。
葛薇龙倒是例外 ， 她不懂算计却被人算计 ， 她只是傻白甜 。 同样傻白甜的 ， 还有《第二炉香》里的愫细 。 主角是在香港占统治地位的英国上层人士 ， 却有着比中国还保守传统的“淑女教育” ， 以至于洞房之夜将丈夫当做“畜牲” ， 导致他身败名裂最终自杀身亡 ， 这个跟头 ， 栽得确实惨痛 。
“整个的上海打了个盹 ， 做了个不近情理的梦”
《第一炉香》里 ， 葛薇龙到了香港之后便挡不住诱惑而逐渐陷入骗局 ， 但每当感受到自己堕落时 ， 她便想到上海家中的图景：病房里没有香港这样的花 ， 但比花还美丽的是父亲用来镇纸的玻璃球 ， 家人拿给她冰她火烫的手 。
葛薇龙的镇纸玻璃球是稳妥 ， 也是张爱玲笔下的上海给人的感觉 。
1943年末 ， 彼时张爱玲离港已有一年半载 ， 想起在香港山上只有冬季才能听到的风吹树叶声 ， 她感叹 ， 还是喜欢上海的“市声” ， 非得听见电车响才能睡着觉：“长年住在闹市里的人大约非得出了城之后才知道他离不了一些什么 。 ”
本文图片
老上海的有轨电车
在张爱玲的世界里 ， 上海人的思绪就是行驰着的电车 ， 所经之处 ， 上海这座城的腔调就显出来了 。
上海的电车里 ， 会计师吕宗桢拿着妻子托他买的包子 ， 英语助教吴翠远批改着试卷 ， 突然 ， 铃摇起来了 ， 封锁了 ， 吕宗桢为了不被同在车上的亲戚纠缠 ， 开始靠近陌生人翠远 。
张的文学世界里 ， “倾城”之后是“恋” ， 《封锁》自然也为爱情创造空间 。 宗桢硬着头皮和翠远搭话 ， 从抱怨婚姻生活无趣到笨拙的调情 ， 最后甚至谈婚论嫁起来 。 一想到两人不能在一起 ， 深陷其中的翠远居然假戏真做地哭了——但她没想到的是 ， 封锁解除后电车复驶 ， 宗桢突然挤入人丛 ， 一切似乎都没有发生 。
沦陷的上海何尝不像这辆被封锁的电车——整座城市 ， 仿佛都在做一个“不近情理”、“坏得有分寸”的梦 。
1944年初春 ， 胡兰成还在养病 ， 看到《天地》杂志上这篇《封锁》 ， 当即激动地站了起来 ， 执拗地找苏青要到了这位才女的住址：静安寺路赫德路口一九二号公寓六楼六五室 。 随后 ， 一段“不近情理”的旷世奇恋就开始了 。 张胡之恋在旁人看来算是孽缘 ， 但在张爱玲眼中 ， “上海人不那么幼稚” ， 骇俗的玩意都是艺术 。
“公寓是最合理想的逃世的地方”
在《今生今世》中回忆初到张家的情境 ， 胡竟然有点胆怯 ， 说那里像《三国》里孙夫人的房间一样“有兵气”：震撼他的不是屋内陈设 ， 而是大阳台外全上海在天际云影日色里 ， 底下电车当当的来去 ， 那种现代的“新鲜的明亮”让身为政府要员的他对这个普通的房子肃然起敬 。 如今 ， 爱林登公寓改名为常德公寓 ， 每年仍有许多张迷前往朝圣 。
本文图片
张爱玲的姑姑张茂渊在爱林登公寓
上海乃至中国的第一条有轨电车的起点站就在公寓附近的南京西路 ， 张爱玲光看电车就能领略沪上风貌 ， 遑论对面显赫的哈同花园和深夜百乐门传出的“蔷薇蔷薇处处开” 。 她对整座公寓楼的生活都很清楚 ， 她写苦等振保的王娇蕊 ， 是听着电梯工咚工咚慢慢开上来；写女仆阿小的公寓一日 ， 便是另一种体验：阿小牵着儿子一楼一楼爬上来 ， 从后阳台看过去 ， 城市的地景都是些“后院子 ， 后窗 ， 后巷” ， 似乎天都把脸背过去了 。
法国女作家波伏娃最爱在阳台看大街上行人来往 ， 张爱玲也一样 。 和胡兰成在阳台踱步 ， 胡见上海街景 ， 感叹“时局不好 ， 来日大难” ， 张爱玲大恸 ， 因她自己也曾多次独自于晚烟上海的黄昏落寞 ， 张感叹“这是乱世” ， 生出包括她自己在内的、所有人郁郁苍苍的身世之感 。
“这些年来源源不绝的难民快把这座小岛挤坍了……我自己知道不可理喻 ， 不过因为太喜欢这城市……”
1961年11月 ， 张爱玲搭飞机从美国出发 ， 在台湾做短暂停留之后第三次赴港以解决生计问题 ， 次年3月 ， 因身在美国的丈夫赖雅病重 ， 张爱玲离港回美 。 从此直到去世 ， 她再无踏足香港 。 这便是她的散文《重访边城》的由来 ， 在她笔下 ， 香港是离本土最近的唐人街 ， 有些古中国的一鳞半爪给保存了下来 ， 唯其近 ， 没有失真 。 所以谓之“边城” 。
本文图片
60年代的香港 ， 摄影师：薇薇安·迈尔
《重访边城》其实就是张爱玲沿途的所见所闻 ， 琐碎的描写 ， 有点意识流的况味 。 最后一段 ， 讲她回美国之前打算买点金饰 ， 在漆黑的中环爬斜坡 ， 偶遇香港沦陷时她和好友炎樱买大花布的那条街 。 突然空气中飘来一阵屎臭 ， 她将此看做是香港与她诀别时 ， 送给她的临去秋波 ， 带点安抚的意味——荒诞、滑稽 ， 却十分凄凉 。
这篇散文的后半部分几乎处处流露张爱玲对香港的感情 ， “再钟爱的猫也会撕裂你的脸” 。 旧地重游 ， 要小心翼翼提防感慨突然袭来 ， 倒不如担心女子夜行遭遇暗算——张爱玲是这么打算的 ， 用一种毫不相干的感情替代另一种触碰不得的感情 ， 也是人之常情 。
张爱玲曾不止一次写过她和炎樱买花布做衣服的片段 ， 玫瑰红地子 ， 绿叶粉红花朵 ， 一口气买三块 。 她把活泼热烈的炎樱当做最好的朋友 ， 填补自己孤僻敏感的内心 。 香港沦陷后 ， 张爱玲几经辗转回到上海 ， 又于1952年申请重回港大完成学业 。 回港之前 ， 她去日本拜访炎樱 ， 不曾想却遭炎樱冷漠对待 ， 张爱玲把心也凉了 。 再提到炎樱 ， 她只是“一位同学” ， 不再是好友 。
《重访边城》里 ， 张爱玲写到重遇当年买布那条街巷时 ， 絮絮叨叨讲一半天布料知识与历史 ， 只因要避免自己生出故地重游的今昔之感、避免想到炎樱一前一后的热情与决绝……于是东拉西扯顾左右而言他 ， 说些不相干的转移情绪 。
张爱玲的女性友情观可以在《同学少年都不贱》窥见：感情好起来是真的好 ， 真当她是亲姐妹无话不谈 。 比较却也是要比较的 ， 谁嫁得更好 ， 谁过得更好……而且总要抓个别人的痛处挖苦一番（炎樱曾说张爱玲的腿像死人肉） ， 即便明知会闹翻也要争这口气 。 到老来 ， 也还是会生出“带着一丝凄凉的胜利与满足”之感 。
“别后我一路哭回房中 ， 和上次离开香港的快乐刚好相反 ， 现在写到这里也还是眼泪汪汪起来”
1953年 ， 张爱玲到美国新闻处驻港办事机构任职 ， 也因此结识了毕生好友宋淇、邝文美夫妇 。 在张爱玲给邝文美的信中 ， 炎樱和她都是“被金钱冲昏了头 ， 只要经过自己手的、即便不是自己的钱 ， 都觉得很得意”的人 ， 邝文美反而让她诧异和非常佩服 ， 因为邝文美“把金钱看得不太重 。 ”如果说炎樱是张爱玲青春时期的闺蜜 ， 那么邝文美一定是她后半生的挚友 。
本文图片
宋淇和邝文美
整个50年代前半段 ， 在宋淇的帮助下 ， 张爱玲在以港台为主的华人圈走红 ， 拿到丰厚版税 。 在香港的电影事业发展的也算成功 。 就连她在北角租住的公寓 ， 也离夫妇二人的家非常相近 。 宋淇、邝文美夫妇最终也成为张爱玲的遗产继承人 。
都说张爱玲凉薄 ， 她对待人与人之间的感情总是疏离甚至决绝 。 唯独宋淇夫妇 ， 张爱玲始终与他们保持着业务往来和亲密关系 。 王家卫准备拍《半生缘》 ， 寄了作品录像带给张爱玲 ， 她不会操作机器 ， 委托宋淇、邝文美转告皇冠出版社代为做决定 。 “不知你们可听见过（王家卫）这名字” ， 这是张爱玲这辈子留给夫妇二人最后的一封信 。
1955年秋 ， 张爱玲搭“克利夫兰总统号”离港赴美 ， 送行的只有夫妇二人 。 临走前忙乱 ， 直到她上了船 ， 夫妇俩背转身走了的时候 ， 张爱玲才觉得轰然一声天塌下来一样 ， 眼泪流个不停 。 张爱玲在给邝文美的信件中少有的流露真情：你的友情是我生活的核心 。 我绝对没有那样的妄想 ， 以为还会结交到像你这样的朋友 ， 无论走到天涯海角也再没有这样的人 。
40年后 ， 同样是秋天 。 张爱玲被发现在洛杉矶的公寓与世长辞且已死去多日 。 邝文美在那天的日记里写道：1995年9月9日 ， 中秋节 ， （香港回归）倒数661天 ， 惊闻爱玲噩耗（孤寂中离开人世 ， 是祸是福？）四十余年往事涌上心头 ， 整天电话不绝 ， 烦愁到极点……总解不开生死之谜 。
参考书籍与资料
1.《张爱玲全集》 ， 北京出版集团北京十月文艺出版社 ， 2012年6月
2.《今生今世》 ， 胡兰成 ， 中国社会科学出版社 ， 2003年9月
3.《寻觅张爱玲》 ， 吴邦谋 ， 香港商务印书馆 ， 2020年6月
4.《张爱玲的香港情结》 ， 牛犁 ， 《吉林广播电视大学学报》2008年第2期总第86期
5.《宋淇和邝文美：张爱玲最信任的朋友》 ， 黑白 ， 《名人传记月刊》2006年
6.《张爱玲晚景并不凄凉》 ， 南方都市报：
http://roll.sohu.com/20130604/n377895595.shtml
来源｜南都周刊
END
推荐阅读
- 同葱油拌面一样的朴实，让上海人最爱的一道素菜，给肉都不换
- 上海人喜欢的生煎包到底是怎么做的？
- 12个“上海人”12段5G故事
- 滕肖澜|不光是一套房子这么简单，上海人买房的酸甜苦辣，你懂吗
- 北京地区|睡在河北的北京上班族：每天通勤5小时，往返百公里上演“双城记”
- 中新经纬|31省份前三季消费榜：上海人均超3万，8省份跑赢全国
- 中国网|31省份居民前三季度“花钱”榜单：8地超全国上海人最能买
- 上海热线侬好上海|哈嗲！让上海人念念不忘的销魂汤面！就在这个老城厢里藏匿着！
- 【我在脱贫第一线】果洛往事：过去竟没有一套制氧设备，上海人就上去干了
- 看，“双城记”大戏越来越精彩