滕肖澜|不光是一套房子这么简单，上海人买房的酸甜苦辣，你懂吗
本文图片
几天前腾讯影业年度发布会上 ， 《心居》剧组导演滕华涛、编剧滕肖澜两位主创联袂亮相 。 一样是上海市井故事 ， 一样与房子有关 ， 难免令人想起多年前风行一时、一样由滕华涛执导的电视剧《蜗居》 。
本文图片
《心居》是上海本土70后作家滕肖澜的最新长篇小说 ， 在《收获》2019长篇专号·冬卷首发后 ， 近日由十月文艺出版社推出单行本 。
以“沪上味道与人间烟火”为题 ， 滕肖澜与上海作协副主席、作家薛舒 ， 评论家项静在思南读书会与读者分享这个新老上海人与房子的故事 。
本文图片
“我想 ， 以房子作为切入点是比较贴切当下的 。 要写上海普通老百姓的生活 ， 房子是绕不过去的 。 ”滕肖澜说 ， 小说中买房卖房这个过程并非重点刻画的对象 ， “我想写的是房子对不同家庭、不同阶层所造成的影响 。 我自己有买房的经历 ， 到最后已经不是一套房子这么简单 ， 买房这件事多少会撼动上海人原有的价值观 。 ”
本文图片
小说的标题《心居》是滕肖澜在作协的“邻居”薛舒贡献的金点子 ， 有“不仅是居住之所 ， 又是心灵寓所”的双重意义 。 “看完小说 ， 觉得这个标题更贴切了 。 ”薛舒说 ， 《心居》开始于一个大家庭的聚餐 ， 像这样兄弟姐妹三个人的大家庭 ， 以一代人为核心的集体活动已经渐渐在城市中消失 ， “我们的下一代是独生子女 ， 这样的圆台面聚餐就更没有了 。 可以说 ， 这部小说是一种特定的亲情关系的挽歌 。 《心居》的意义不仅在于买房子的困境 ， 更多的矛盾是内心居所、家庭关系的界定 。 ”
本文图片
滕肖澜举例 ， 小说中的顾家三兄妹 ， 老大以前是知青 ， 当年相对窘迫 。 顾家三兄妹的感情非常好 ， 大哥回到上海没有地方住 ， 小妹就把自己的房子给他了 。 多年之后 ， 整个家庭的格局变了 ， 大哥的孩子读书比较有出息 ， 小妹身体不好、得了癌症 ， 当年的殷实家庭大不如前 ， 要再做手术时已经拿不出多少钱了 ， 这时大哥却对小妹的现状有点坐视不理 。 原先要好的三兄妹 ， 正是因为这套房子产生了一些矛盾 。
薛舒形容 ， 滕肖澜的笔触克制 ， 人物之间哪怕吵架都没有吵到最后决裂 。 “其实这也是上海人的特点 ， 人际关系、亲友关系都是克制的 ， 不会太越界 ， 也会给自己留有余地 。 ”
“无论是年纪大还是年纪轻的人都有这样的感受 ， 人和人的距离无法像以前那么亲密了 。 ”项静提到 ， 有位社会学家在菜市场做了一项调查 ， 之所以选择这个地点 ， 因为这是人情原本比较稠密的地方 ， 而如今的菜市场已经发生了很大的变化 ， 买菜改成了扫码付款 ， 人和人之间的交往在这些小动作之间变得稀疏 。
技术的发达 ， 使人与人之间的关系越来越疏远 ， 对写作来说 ， 人情疏远如何产生故事呢？ 项静认为 ， 《心居》的开头设置了这样的“圆台面”关系 ， 一方面让人觉得很怀旧 ， 另一方面一下子找到了人情的连接点 。 “这里面有怨 ， 亲人之间有很多矛盾 ， 但怨的背后又有爱的部分 。 这些摩擦与疙瘩 ， 为了化解疙瘩而付出的努力 ， 其实也是爱的另一个表现方式 。 ”
本文图片
身为上海人写上海 ， 滕肖澜坦言 ， 既有便利的一面 ， 身处上海 ， 周围都是上海人 ， 过的也是上海的生活 ， 另一方面 ， 可能正是身在其中的缘故 ， 就像蜡烛的光 ， 最靠近它的地方 ， 反而温度最低 ， 所谓“灯下黑” 。 但她力求做到的是写出当下的真实 ， 这种“真实”并非故事和人物一定真实发生过 ， 而是新老上海人看过这部小说 ， 觉得这是真实的上海可能发生的 ， 而不是编出来的 ， 也不是人们想象中似是而非的上海 。 “我希望读者看到的上海是一个充满善意的城市 ， 有人情味 ， 同时也有包容性 。 比如里面的主人公冯晓琴是一位外地媳妇 ， 她通过自己的努力 ， 后来经营起一家私人养老院 ， 过程很困难 ， 但最后终于做成了 。 不管是对老上海人还是新上海人 ， 上海这座城市都一视同仁 。 ”
滕肖澜被视作“新海派作家”的代表之一 ， 在项静看来 ， 新海派之“新”未必是表现方法的新 ， 而是在原来的生活切面上有新的部位展示给读者看 。 恰好 ， 这些部位能打动这个时代的人的心理或者产生共鸣感 。 所谓气息之“新” ， “前面的作家同样生活在一个时空里 ， 也感受到这些东西 ， 但切入的点不太一样 ， 感到疼痛的点不太一样的 。 同一个事件之于每一代写作者的侧重是不同的 。 ”
本文图片
《心居》的酝酿始于滕肖澜完成上一部商战题材的长篇小说《城中之城》之后 ， 如今 ， 两部小说的影视改编都在日程之上 ， 且都由滕肖澜执笔改编剧本 。
本文图片
【滕肖澜|不光是一套房子这么简单，上海人买房的酸甜苦辣，你懂吗】薛舒直言 ， 一些上海题材的影视剧 ， 编剧对上海人的生活状态了解得不太深入 ， 呈现得就比较脸谱化 。 “比如有部电视剧让外来人员说话时总说‘好的呀’ ， 以此体现融入上海 ， 恰恰让上海人觉得不地道 。 听说滕肖澜自己做编剧 ， 我松了一口气 。 ”
推荐阅读
- 量化|量化大师麦教授：美好的不确定性
- 结核|再见吧，“结核君”
- 减肥也能吃的小零食，营养美味，低脂低热量，多吃也不怕！
- 这款抹茶麻薯软欧，简单好做，满满坚果馅，好吃还不腻
- 1碗面粉，不加水，锅里蒸一蒸，做香甜可口的发糕，比蛋糕还香
- 扇贝最好吃的做法，适合冬日里吃，做法简单好吃不腻，家人超爱吃
- 从小就馋此口，比肉香多了，几块钱做一大盘，咋吃都不腻
- 盐酥烧饼这做法，皮酥里软吃着香，不醒面照样层层酥脆，省时间
- 番茄炒鸡蛋先炒番茄还是先炒鸡蛋？其实都不对，正确方法送给你
- 一碗糯米，半个南瓜，香甜软糯，好吃不上火，比南瓜饼香，太好吃