江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

张爱玲|许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河

张爱玲|许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河
本文图片

今天 ， 9月30日 ， 是张爱玲的100岁生日 。
说是生日而不用“诞辰”或者“冥诞” ， 是因为她一直是同时代的那些作家中 ， 离我们最近的那一个 。
她的金句集锦依然流传甚广 ， 每年关于她作品的理解与误读都能轰轰烈烈地吵几个来回；她的作品依然在被翻拍 ， 人们对着《第一炉香》的预告感叹 ， 终究没人能拍出张爱玲笔下的华美与悲哀；她的传奇故事依然在被讲述 ， 凉薄的笔触与她漂泊的一生互为照应……
许子东说 ， 很多作家都是山 ， 但是张爱玲是一条河 。 她在乱世的时间夹缝中 ， 那些关于易逝的感叹 ， 没想到便成为了永恒 。
“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的 ， 把支撑拿走以后 ， 人变成了什么样子——这是张爱玲的题材 。 ”
文字 | 许子东
来源 | 《20世纪中国小说》51、53集
（完整内容请在看理想App内收听）
1.
大城市里的“堕落女性”
我们时时刻刻要把张爱玲的小说放在100年中国小说的长河当中来阅读 ， 《沉香屑·第一炉香》是张爱玲第一部小说 ， 初载于1943年鸳鸯蝴蝶派的杂志《紫罗兰》 ， 是张爱玲早期代表作 。
《第一炉香》可与曹禺的剧本《日出》、张恨水的长篇《啼笑因缘》并置阅读 ， 几部作品都写美丽的女人在大都市里的堕落 。 这也是中国现代文学 ， 尤其是城市文学的一个常见故事 ， 甚至连享受都市文明的新感觉派（如《上海的狐步舞》）也不例外 。
然而 ， 都写女人在都市堕落 ， 《日出》《啼笑因缘》和《第一炉香》在写法上有明显差别——某种具有文学史意义的差别 。
假定“一个本来纯洁、朴素、弱势的美女 ， 为了金钱等利益屈从一个她不喜欢的有权势男人” 是所谓“堕落”的标志和过程（这个“堕落”要加引号 ， 因为其定义可以再讨论 ， 很可能是男人中心主义的观点） ， 那么《日出》叙述堕落的过程“略前详后” 。
前面陈白露结婚 ， 失恋 ， 到大城市做舞女、明星 ， 后来变成交际花 ， 都只用几句台词简略交代 ， 但是“堕落”的后果 ， 交际花的悲惨结局 ， 却详尽描绘 。
豪华酒店 ， 花天酒地 ， 应付各种男人 ， 最后欠债 ， 被迫吞药 。 最后她的台词：这么年轻 ， 这么美丽 ， “太阳升起来了 ， 黑暗留在后面 ， 但是太阳不是我们的 ， 我们要睡了 。 ”
观众对女主人公充满同情 ， 觉得她是一个无辜的被侮辱、被损害者 。 既然她是无辜的受害者 ， 眼前的悲剧应该由谁负责？当然就是社会 ， 罪恶的大城市 ， 这就是左翼文学主流的声音 。
张恨水《啼笑因缘》里的卖唱女凤喜 ， 已和书生樊家树在一起 ， 又因为贪图钱财而跟了军阀 ， 虽有一定被迫性 ， 但也有一点自愿成分 。
军阀把她骗到家里 ， 然后手举存折跪下 ， 凤喜先是拒绝 ， 最后一笑接受 。 有侠客在窗外 ， 也没法再救她 。
正因为女主人公对自己的堕落有一定责任 ， 所以之后她受到虐待 ， 甚至发疯 ， 读者的感受就比较复杂 ， 有同情 ， 又有谴责——此乃通俗小说的基本功能 ， 先让读者迷醉白日梦 ， 再提醒大家不可模仿 ， 有一个道德教育的框架底线 。
所以《啼笑因缘》写女人在城里堕落 ， 是“详前详后”， 全过程一个环节也不少 。
在这样的文学史背景下 ， 张爱玲《第一炉香》的叙事方法却是“详前略后”， 因此同样的故事就显示了不同的意义 。
2.
“香港是一个华美的但悲哀的城”
葛薇龙从一个恳求香港姑妈赞助学费的上海姑娘 ， 一步一步自愿地走进了堕落的结局 ， 中间经过了至少四个选择 。
第一步 ， 明知姑妈家里风气不正 ， 仍然住进去；第二步 ， 睡房里边这么多衣服 ， 提醒她“这跟长三堂子里买进一个讨人 ， 有什么分别？”摆明是要她充当学生以外的角色 ， 但她陶醉于美丽衣服的华尔兹舞 ， 对自己说“看看也好！”
第三步 ， 姑妈老相好司徒协 ， 突然套个金刚石手镯给薇龙 ， 显示她在姑妈家的培训期结束了 ， It's time to work 。 薇龙还是不舍得离开香港 ， 接下来就和混血靓仔乔琪乔感情赌博 。
这三步选择 ， 我在北京、香港的课堂上都做过调查 ， 大部分学生都认为会走下去 ， “看看也好”。 可是到了第四步 ， 为了挽救名声而嫁给花花公子 ， 还要帮姑妈勾引其他男人 ， 这个荒唐结局是人人都害怕的——但它又是前面几步的合理发展 。
夏志清这句评论被很多人引用：“人的灵魂通常都是给虚荣心和欲望支撑着的 ， 把支撑拿走以后 ， 人变成了什么样子——这是张爱玲的题材 。 ”
张爱玲|许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河
本文图片

在我读来 ， 《第一炉香》的结尾就是《日出》的开端 ， 几年以后 ， 薇龙就是陈白露 。
张爱玲的“详前略后” ， 使得她的小说一开始就有别于左翼主流文学和鸳鸯蝴蝶派 。 张爱玲的祖父张佩纶是李鸿章的女婿 ， 张爱玲的家庭背景是所谓“最后的贵族”——衰败、破落、腐朽 ， 但又有不少别人没有的、令她留恋的东西 。
张爱玲考取了伦敦大学 ， 但因为二战只能在香港读书 ， 这一段香港生活经验在她早期创作中就演化为传奇般的异国情调 。 《第一炉香》和《倾城之恋》 ， 其实都是为上海读者制造的香港梦 。
在张爱玲的作品里 ， 香港传奇与上海故事常常交织对照 ， 互为他者 。
如果说香港是风景 ， 上海就是窗台；香港是房子 ， 上海是地基；香港是梦幻 ， 上海是现实；香港的面子 ， 上海是里子；香港是电影 ， 上海就是电影院；香港是冒险 ， 上海是生活；香港是男人 ， 上海是女人……
张爱玲自己也承认：“我为上海人写了一本香港传奇 ， 写它的时候无时无刻不想到上海人 ， 因为我是试着用上海人的观点来察看香港的 。 只有上海人能够懂得我的文不达意的地方 。 ” 虽然是在上海的卖书广告 ， 却也道出几分实情 。
张爱玲概括：“上海人是传统的中国人加上近代高压社会的磨练 ， 新旧文化总总畸型产物的交流 ， 结果也许是不甚健康的 ， 但是这里有一种奇异的智慧 。 ”
这一段话好像也可以用来形容香港人 ， 不过另外有一句恐怕香港人不大能够接受：“看不起人 ， 也不大看得起自己 ， 然而对于人与已依旧保留着亲切感 。 ”亲切感是有的 ， 香港人有时也会“看不起人” ， 但不大会看不起自己 。
不是张爱玲不了解香港人 ， 而是她太了解上海人 。
3.
关于饭票的现实爱情
晚清青楼小说 ， 除了《海上花列传》的“近真”， 也有《花月痕》的“溢美” ， 从交易出发最后收获真情 。 现代版的“从饭票出发却找到爱情”的传奇 ， 就是《倾城之恋》 。
傅雷在称赞《金锁记》的同时曾批评《倾城之恋》“华彩胜过了骨干 ， 两个主角的缺陷 ， 也就是作品本身的缺陷”。 但是我在香港、北京、台北都问过学生 ， 张爱玲小说中居然最多人喜欢《倾城之恋》 。
可能因为张爱玲的爱情故事大都悲观绝望 ， 《倾城之恋》是一个例外 。 在现实层面上 ， 当然也是白日梦：刚刚跳舞认识就买头等船票 ， 马上入住男人付钱的浅水湾高级酒店 ， 这段感情游戏一开局就不平等 。
张爱玲写白流苏的上海旧家庭 ， 亲戚排斥母亲不帮 ， 这就把女主角在香港寻找饭票之旅合理化了 。 没有退路 ， 她才跑上阁楼 ， 对着镜子阴阴一笑 ， 然后出征 。
我们还是要在20世纪中国小说系列中重读《倾城之恋》 。
在《伤逝》、《创造》、《家》或《春风沉醉的晚上》等作品中 ， 五四小说的基本爱情模式已经一再重复——男的总是思想进步的才子（凌吉士思想不进步 ， 就被莎菲女士“飞”了）；男人穷 ， 他的性苦闷才值得同情 。 怎么吸引女性？当然主要靠文化 ， 男人相貌并不重要 。
女人必须玉洁冰清 ， 玉洁是外表 ， 冰清是内心 ， 玉洁是值得被拯救 ， 冰清是可以被启蒙 。 基本上男人在讲他看什么书 ， 女人就在旁边睁大了美丽的眼睛 ， 点头 ， 仔细倾听……
有意思的是 ， 《倾城之恋》也有这样的场面 。 华侨商人范柳原花钱把28岁的女人白流苏从上海请来香港浅水湾 ， 住进海景房 ， 先吃饭后跳舞 。
男人说：“我要你懂得我！”女人低下头来说：“我懂得 ， 我懂得 。 ”然后两个人就到夜晚的花园里 ， 来这里本来就可以kiss了 ， “流苏愿意试试看 。 在某种范围内 ， 她什么都愿意 。 ”
可是 ， 男主角觉得 ， 只靠钱来拍拖 ， 胜之不武 ， 所以他还要模仿一下五四文人的恋爱方式 ， 便将白流苏带到了一个荒凉的断墙下面 ， 讲了一番“地老天荒 ， 执子之手” 等诗经理论 。 这种场面在五四爱情小说里似曾相见 ， 但没有见过的是女主角的一段心理独白——
原来范柳原是讲究精神恋爱的 。 她倒也赞成 ， 因为精神恋爱的结果永远是结婚 ， 而肉体之爱往往就停顿在某一阶段 ， 很少结婚的希望 。
精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中 ， 女人往往听不懂男人的话 。 然而那倒也没有多大关系 。
后来总还是结婚、找房子、置家具、雇佣人──那些事上 ， 女人可比男人在行得多 。
我在别处说过 ， 这段话“放在整个现代文学史上看 ， 是女主人公觉悟的一个小降低 ， 却是女性主义创作的一个大飞跃 。 ”
五四的爱情小说灌入了太多启蒙内容 ， 中心使命就是教人、救人 ， 男主角或者作家经常看不到女主角心中到底在想什么 ， 他们只觉得女主角睁大美丽的眼睛 ， 在听他讲民主自由 ， 个性解放……
男主角或者作家仿佛看不见女性的曲折压抑的情欲 ， 也看不到女人睁大美丽眼睛温柔点头时 ， 其实可能在考虑更实际的饭票和衣服的问题 。
张爱玲|许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河
本文图片

鲁迅的《伤逝》里面 ， 子君当年听涓生讲雪莱、拜伦的时候 ， 是不是也会脑子里闪过——这个男人将来住哪里？
女作家下笔就视野不同 ， 《莎菲女士的日记》写了女人浪漫主义的性欲 ， 《倾城之恋》写了女人现实主义的心理 。
为什么女性的这些平凡的欲望心思 ， 才华洋溢要救人救世的男主角们却看不到呢？这才是真正的问题所在 。
小说最后靠了香港倾城的这个外力（实际上不大可能发生的条件） ， 促使男女主角在爱情方面从互相算计到同病相怜 。
作家告诉读者 ， 这也不是天长地久 ， 也许十年八年 。 但已经可以使很多张爱玲的读者感到欣慰 ， 毕竟这是她笔下唯一的一次happy ending 。
4.
张爱玲笔下 ， 男女的爱情战争
《倾城之恋》除了挑战五四以来的爱情小说模式以外 ， 还有一个特点值得讨论：一般爱情小说都是男女主角一见钟情 ， 然后因为双方家庭、阶级、民族或者其他的社会因素的反对而导致悲剧 。
男女是冲突的一方 ， 外界压力是另一方 ， 这是很多爱情文学的基本格式 。
然而《倾城之恋》并没有明显外力在反对他们 ， 戏剧冲突就发生在男女之间 。 冲突是什么？从表面看 ， 女方追求长期饭票 ， 男方貌似花花公子 ， 这好像是一场食与色的斗争 。
难道“食、色 ， 性也” ， 真的男女有别——女的比较看重社会条件 ， 比如财产、知识、稳重、可靠、有才、气度 ， 男的更加关注外在生理因素 ， 比如美貌、仪态、善良、身材、气质 。
可是这种“食色有别”的情况 ， 应该也是男权社会的历史后果 。 《倾城之恋》承接了这些后果 ， 又颠覆了这种后果：仔细读小说 ， 我们发现女主角目标明确 ， 手段不拘 ， 男主角只贪过程 ， 意图不明 。
在感情博弈过程中 ， 男人处处占优势 ， 但最后女方达到了结婚的目标 ， 所以这是一场男女爱情战争当中以弱胜强 ， 又达到双赢的典型战例 ， 难怪读者们一直喜欢 。
放在20世纪中国小说的发展脉络来看 ， 张爱玲真是中国现代文学的一个异数 ， 太与众不同了 。
但是文学有时候就是这么吊诡 ， 这么奇怪 ， 张爱玲自己也说 ， 五四的作家都写超人 ， 都写革命 ， 我就是写普通的、日常的、琐碎的、小市民的爱情 。
可是随着时代的发展 ， 有些东西会过去 ， 有些东西它却一直在 ， 你不喜欢也没办法 ， 就像我们刚才讲的男女战争这样的题材 。
所以 ， 一百年过去了 ， 我们常常还会再见到张爱玲 。
*内容摘编自许子东主讲节目《20世纪中国小说》 ， 内容有删减 ， 完整内容可至看理想App内收听 。
【张爱玲|许子东：很多作家都是山，但张爱玲是一条河】▼


    推荐阅读


    上一篇：吕宗桢|双城记：上海人张爱玲和港漂张爱玲

    下一篇：前泽友作|银行余额多到逗号都挤不下，日本网红富豪每天抽取10个粉丝各发10万日元