索比|欧.亨利:警察和赞美诗


_本文原题:欧.亨利:警察和赞美诗
索比|欧.亨利:警察和赞美诗
本文插图
索比急躁不安地躺在麦迪逊广场的长凳上 , 辗转反侧 。 每当雁群在夜空中引颈高歌 , 缺少海豹皮衣的女人对丈夫加倍的温 存亲热 , 索比在街心公园的长凳上焦躁不安、翻来复去的时候 , 人们就明白 , 冬天已近在咫尺了 。
一片枯叶落在索比的大腿上 , 那是杰克·弗洛斯特①的卡片 。 杰克对麦迪逊广场的常住居民非常客气 , 每年来临之先 , 总要打一声招呼 。 在十字街头 , 他把名片交 给“户外大厦”的信使“北风” , 好让住户们有个准备 。
索比意识到 , 该是自己下决心的时候了 , 马上组织单人财务委员会 , 以便抵御即将临近的严寒 , 因此 , 他急躁不安地在长凳上辗转反侧 。 《警察和赞美诗》索比越冬的抱负并不算最高 , 他不想在地中海巡游 , 也不想到南方去晒令人昏睡的太陽 , 更没想过到维苏威海湾漂泊 。 他梦寐以求的只要在岛上待三个月就足够了 。 整整三个月 , 有饭吃 , 有床 睡 , 还有志趣相投的伙伴 , 而且不受“北风”和警察的侵扰 。 对索比而言 , 这就是日思夜想的最大愿望 。
多年来 , 好客的布莱克韦尔岛②的监狱一直是索比冬天的寓所 。 正像福气比他好的纽约人每年冬天买票去棕榈滩③和里维埃拉④一样 , 索比也要为一年一度逃奔岛上作些必要的安排 。 现在又到时候了 。 昨天晚上 , 他睡在古老广场上喷水池旁的长凳上 , 用三张星期日的报纸分别垫在上衣里、包皮着脚踝、盖住大腿 , 也没能抵挡住严寒的袭击 。 因此 , 在他的脑袋里 , 岛子的影象又即时而鲜明地浮现出来 。 他诅咒那些以慈善名义对城镇穷苦人所设的布施 。 在索比眼里 , 法律比救济更为宽厚 。 他可以去的地方不少 , 有市政办的、救济机关办的各式各样的组织 , 他都可以去混吃、混住 , 勉强度日 , 但接受施舍 , 对索比这样一位灵魂高傲的人来讲 , 是一种不可忍受的折磨 。 从慈善机构的手里接受任何一点好处 , 钱固然不必付 , 但你必须遭受精神上的屈辱来作为回报 。 正如恺撒对待布鲁图一样⑤ , 凡事有利必有弊 , 要睡上慈善机构的床, 先得让人押去洗个澡;要吃施舍的一片面包皮 , 得先交 待清楚个人的来历和隐私 。 因此 , 倒不如当个法律的座上宾还好得多 。 虽然法律铁面无私、照章办事 , 但至少不会过分地干涉正人君子的私事 。
一旦决定了去岛上 , 索比便立即着手将它变为现实 。 要兑现自己的意愿 , 有许多简捷的途径 , 其中最舒服的莫过于去某家豪华餐厅大吃一台 , 然后呢 , 承认自己身无分文 , 无力支付 , 这样便安安静静、毫不声张地被交 给警察 。 其余的一切就该由通商量的治安推事来应付了 。
索比离开长凳 , 踱出广场 , 跨过百老汇大街和第五大街的交 汇处那片沥青铺就的平坦路面 。 他转向百老汇大街 , 在一家灯火辉煌的咖啡馆前停下脚步 , 在这里 , 每天晚上聚积着葡萄、蚕丝和原生质的最佳制品⑥ 。
索比对自己的马甲从最下一颗纽扣之上还颇有信心 , 他修过面 , 上衣也还够气派 , 他那整洁的黑领结是感恩节时一位教会的女士送给他的 。 只要他到餐桌之前不被人猜疑 , 成功就属于他了 。 他露在桌面的上半身绝不会让侍者生疑 。 索比想到 , 一只烤野鸭很对劲——再来一瓶夏布利酒⑦ , 然后是卡门贝干酪⑧ , 一小杯清咖啡和一只雪茄烟 。 一美元一只的雪茄就足够了 。 全部加起来的价钱不宜太高 , 以免遭到咖啡馆太过厉害的报复;然而 , 吃下这一餐会使他走向冬季避难所的行程中心满意足、无忧无虑了 。
可是 , 索比的脚刚踏进门 , 领班侍者的眼睛便落在了他那旧裤子和破皮鞋上 。 强壮迅急的手掌推了他个转身 , 悄无声息地被押了出来 , 推上了人行道 , 拯救了那只险遭毒手的野鸭的可怜命运 。


推荐阅读