游戏|铁幕之下，在捷克做游戏( 二 )
不过 ， 有门路的人在任何国家都很吃香 。一部分拥有资格的公民 ， 得以在销售外贸商品的商店买电脑 ， 而没有特权的人就只能肉身出国购买设备 ， 或是花高价钱在黑市里寻找机会 。根据不完全统计 ， 到 1987 年时这个国家大约有 10 万台个人电脑 ， 相较人口数的比例仅为 0.6% 。
不难发现 ， 捷克斯洛伐克的第一批游戏 ， 就诞生在这 10 万台电脑中 。主要城市的电脑爱好者们聚在一起 ， 相继成立俱乐部 。由于组织“休闲活动”的前提条件 ， 是获得有着军队、国家背景的青年联盟的支持 ， 并由它们提供经费 。很多人会把开发游戏 ， 包装为“为国家和意识形态进行宣传做准备” 。在此基础上 ， 俱乐部的组织者还得时刻应付“查岗”的官员 ， 这种条件下开发出的游戏也很难有什么趣味可言 。
作为曾在 80 年代研究电脑程序的捷克人 ， Vit Libovicky 在 2011 年接受了采访 ， 他甚至不认为当时存在“玩游戏”的语境：“相反 ， 人们只是在尝试什么可能 ， 什么不可能 。”对人们来说 ， 游戏只是一种磨练技术的手段 ， 一种会议和编程比赛的衍生品 ， 或者只是当地第一本计算机期刊的案例 。
文章图片
文章图片
大约在 1985 年的时候 ， 各个电脑俱乐部还有过一场“游戏是不是拿来玩”的争论 。起因是以磁带进行游戏分发的手段（类似于“共享软件”）从英国引入 ， 使得各俱乐部间形成了一个交换市场 ， 那时一款 ZX Spectrum 软件大概几周内就会被破解 ， 并在捷克斯洛伐克的市场中流通 。
反对游戏娱乐的一方 ， 认为玩太多游戏会让人成为被动的使用者 。而电脑本应调用人们对知识的渴望 ， 这种渴望在创造性的工作中得以实现 。Bla?ek 甚至指着西方发达国家的游戏开骂 ， 觉得它们降低了国内开发者的创造力 。支持的一方则认为 ， 这是电脑用户日益增长的体现 ， 规模大了后形成差异化也没什么不好 ， 可以使得专业人群的地位更高 。而且交换市场也惠及国产软件 ， 对他们这些最早入坑的人相当有好处 。
文章图片
文章图片
无论如何 ， 时代的洪流无法阻挡 ， 游戏创作者们从应付国家和磨练技术的苦行僧 ， 逐渐成为一个小众圈子的明星 。他们也开始寻求经济利益之外的利益 ， 比如获得社会认同 ， 或者成为计算机社区中的名人 。
但由于长期的闭塞 ， 他们和西方发达国家的人才相比缺乏竞争力 ， 这些人常用的手段是魔改现成游戏 ， 将其视为一种炫技和宣传自身的手段 。在 1982 到 1990 年保存下来的作品中 ， 山寨的文字冒险游戏占了 50% ， 很多人喜欢将流行文化混入其中 ， 比如把角色替换成印第安纳·琼斯和《第一滴血》里的兰博 。
下一页：更多内容
当游戏成为炫耀工具
1985 年可以说是一个分界点 ， 由创造者和玩家组成的社区 ， 终于在 80 年代十年间的后半段成型 。不过 ， 炫耀编码能力作为那个时期捷克斯洛伐克开发者制作游戏的主要动机 ， 绝对不是我妄加之罪 。
在 2013 年时 ， 布拉格查尔斯大学媒体研究的助理教授 Jaroslav ?velch ， 通过邮件采访了一位名为 Martiník 的老程序员 ， 对方曾将 ZX Spectrum 上的游戏《Manic Miner》（疯狂矿工） ， 魔改一版后放到本不可能运行的机型 ZX81 上 ， 成为了很多捷克电脑爱好者的谈资 。
他后来提到这项“功绩”时说到：“20% 是我自己想玩《Manic Miner》 ， 虽然我只有 ZX81 。剩下的 80% 是想向自己、但主要是向别人证明我有足够的能力做到这一点……”还有一位叫 Vlastimil Vesely 的开发者也持相同的态度 ， 他把日本的街机游戏魔改到性能孱弱的 PMD 95 上 ， 最初的理由也是因为有人打赌他做不到 。
推荐阅读
- 手机游戏|王者荣耀：来自网络的一组趣图，看到铠皇，耀流下了不争气的眼泪
- 网络游戏|DNF：5件套件件封神，合在一起却变成了菜鸡？歧路套有多神奇
- 射击游戏|十款，好玩的经典大型单机游戏
- 网络游戏|怀旧服73岁老大爷冲上R13军衔，我仿佛看到了40年后的自己
- 游戏攻略|阴阳师：协同对弈攻略，选好式神是首位，搭好阵容是重位
- 网络游戏|DNF：10月份大量玩家脱坑，是因为打压工作室的后果？
- 锐龙|AMD锐龙5000系列发布，性能大提升，游戏超10900K
- 网络游戏|原神：玩家30级之后，第一件事就是为难策划了，两个问题很严重
- 玩家|我的世界：别惹管理员！否则清除重生点加镜头抖动，游戏都没法玩
- 游戏|Epic喜加二：《智慧之海》《风起云涌2：越南》限时免费领取