游戏|铁幕之下，在捷克做游戏
提到捷克游戏 ， 相当一部分的人的第一感觉是陌生 ， 但再仔细想想就会发现 ， 他们是东欧不亚于波兰的第二大游戏生产国 。无论是《天国：拯救》中的波西米亚王国 ， 《四海兄弟》里的罪恶都市失落天堂 ， 还是《机械迷城》里吊诡却充满魅力的蒸汽朋克世界 ， 都出自当地杰出的人才之手 。
文章图片
文章图片
但捷克人最早开始做游戏可不是为了娱乐大众、成就商业梦想 。20 世纪 80 年代是捷克斯洛伐克的动荡时期：一方面 ， 铁幕下的压迫随着苏联的改革逐渐放松 ， 一批早期的开发者得以通过自制游戏进行自我表达；另一方面 ， 暴力机关不断镇压和平示威 ， 反倒助长了当地人民抗争的决心 ， 游戏也成了一种表达政见的工具 。
在这十年间 ， 游戏或是被用来展示编程技巧 ， 向爱好者社区的其他成员传递信息 ， 或是反思政权的过度行为 。由于相比纸质文件的传播更有效率 ， 以及逐渐放宽的硬件门槛 ， 电脑游戏在那个时期成为了捷克计算机爱好者交流的一个重要媒介 。这也促成了极为特殊的游戏文化和游戏形式 ， 可以说和今天完全不同 。
走在娱乐的平行线上
当代社会对于游戏设计的评判有一些共识 ， 大前提自然是“有趣” ， 功能游戏和严肃游戏会比较强调“作用” ， 会运用到“程序性修辞”的手法 ， 目的是让玩家透过游玩经验产生某种感悟 。但 80 年代的捷克游戏几乎剥离了最重要的“有趣部分” ， 制作者们别有所图 ， 这当然和时代背景有关 。
【游戏|铁幕之下，在捷克做游戏】有着采访人员和学者双重身份的 Bohuslav Bla?ek ， 曾在《Bludi?tě po?íta?ovych her》（电脑游戏迷宫）一书中 ， 通过比喻和讽刺的手段描绘了捷克斯洛伐克在 20 世纪 80 年代末的“计算机环境” ， 其中写到：“在一个半空的城市广场 ， 你可以看到大招牌上写着「不予使用」几个大字 ， 后面跟着一长串用小字印刷的封禁物品名单 。但广场周围却有很多扇门 ， 即使大部分都闭门紧锁 ， 人们仍然可以隔着听到一些热闹的骚动 。突然 ， 机械降神显灵 ， 带来了关于微型计算机的真相 ， 它可能是意识形态的颠覆者 ， 或者在另一种情况下 ， 它可能又是技术革命的先决条件 。”
这段话看起来有些抽象 ， 但我们至少了解到一个关键信息：对于寻常百姓而言 ， 电脑没那么容易入手 。
文章图片
文章图片
那时捷克斯洛伐克的硬件工业落后于西方发达国家好几年 ， 尽管该国生产了一批名为 IQ 151 和 PMD 85 的八位个人电脑 ， 但绝大多数都卖给了国有设施和学校 。而且这些机器非常不靠谱 ， 特别是 IQ 151 ， 即使在较轻的负荷下也会持续过热 ， 被捷克人讽刺地称为“一台优秀的咖啡加热器” 。
文章图片
文章图片
由于二战后巴黎统筹委员会建立的贸易限制 ， 西方发达国家的电脑软硬件资源也进不来 。政府意识到问题 ， 拟定了促进国民经济和教育的“电子化计划” ， 但在 Bla?ek 的笔下 ， 当局的支持显得漫无目的 。直到 1987 年 ， 他们才向公众售卖山寨自 ZX Spectrum 的“Didaktik Gama”电脑 ， 限量五万台 ， 可以说供不应求 。
文章图片
文章图片
推荐阅读
- 手机游戏|王者荣耀：来自网络的一组趣图，看到铠皇，耀流下了不争气的眼泪
- 网络游戏|DNF：5件套件件封神，合在一起却变成了菜鸡？歧路套有多神奇
- 射击游戏|十款，好玩的经典大型单机游戏
- 网络游戏|怀旧服73岁老大爷冲上R13军衔，我仿佛看到了40年后的自己
- 游戏攻略|阴阳师：协同对弈攻略，选好式神是首位，搭好阵容是重位
- 网络游戏|DNF：10月份大量玩家脱坑，是因为打压工作室的后果？
- 锐龙|AMD锐龙5000系列发布，性能大提升，游戏超10900K
- 网络游戏|原神：玩家30级之后，第一件事就是为难策划了，两个问题很严重
- 玩家|我的世界：别惹管理员！否则清除重生点加镜头抖动，游戏都没法玩
- 游戏|Epic喜加二：《智慧之海》《风起云涌2：越南》限时免费领取