我们骑鲸而去|孙频：一座孤岛如何演绎出千百种人性
本文图片
【编者的话】继“痛感三部曲”《疼》《盐》《裂》、《鲛在水中央》等小说后 ， 80后作家孙频新作《我们骑鲸而去》近日由上海文艺出版社推出 ， 讲述了一座南海之上的岛屿故事 。 小说中深刻的“人性”实验和犀利笔墨 ， 耐人咀嚼 。
“孙频的写作从容大气 ， 在新一代的作家群中 ， 她早已脱颖而出 。 ”作家苏童如是评价 。 “对人性的独到侦测 ， 对经验的鲜活释放 ， 对语言的精准控制 ， 使孙频在文学上高开高走 。 我既惊讶又好奇 ， 她将要写到哪里去？”作家韩少功的发问 ， 也道出不少读者的好奇 。 听听小说家孙频的创作心路：
本文图片
在我的创作谱系中 ， 小说《我们骑鲸而去》相对来说比较艺术一点 。 我以前写的地域大部分是北方 ， 写山西 ， 写黄土高原 ， 作为一个北方人 ， 我是第一次写海岛 。 作为在黄土高原长大的人 ， 我对海岛并不太熟悉 ， 所以 ， 写一座海岛 ， 存在一定挑战性 。
怎么写这个岛？若是像鲁滨逊荒岛求生这样推进 ， 则秉承了“荒岛文学”的脉络 ， 并非我想；写关于海岛的自然博物小说 ， 也不是追求的目标 。 我设定：把小岛当成一个小剧场 。
《我们骑鲸而去》出现戏中戏 ， 这是我关于剧场的设置 。 小说里大量的小话剧 ， 跟剧场联系在一起 。 比如 ， 选择莎士比亚经典戏剧 ， 包括小说后半部分的小话剧 ， 则是主人公老周自编自导 ， 每场话剧和小说人物在岛上切身经历联系在一起 ， 有寓言性的暗示 。 作品把现实和表演、生活和剧情糅在一起 ， 使其成为一部实验性的小说 。
小说开头 ， 小岛上终日炎热 ， 阳光永远凶猛异常 ， 好像离太阳仅一步之遥 ， 这对北方人来说 ， 完全是异质化体验 。 为了写小说 ， 我曾两次前往西沙群岛上一个小岛 。 第一次去 ， 印象最深刻的是 ， 小岛非常小 ， 汪洋大海上 ， 孤零零地漂着一个岛……海岛和大陆的区别在哪里？
大陆上 ， 从黄河文明开始 ， 五千年的中华文明没有断过、并能延续下来 ， 从黄帝、炎帝开始 ， 华夏文明往下流传 ， 一步步演变成今天我们的样子 。 城市里这么多高楼 ， 人们穿着打扮、言谈风俗等都是文明的一部分 。
【我们骑鲸而去|孙频：一座孤岛如何演绎出千百种人性】然而海岛的特殊在哪？我忽然想到：海岛是没有文明的 。 也就是说 ， 一万年前的海岛是这个样子 ， 一万年后它还是这个样子 。 人类即使在此生息繁衍却不存在文明 ， 即使有人 ， 也是零零散散的渔民、避世者、逃难者 ， 零散的个人 ， 在岛上完全构不成文明 。 小岛最特别之处 ， 在于没有文明性 ， 它是原始的、荒凉的 。 这份荒凉和空荡感 ， 恰给我启示 ， 一切文明都没有在此开始 ， 这座岛上 ， 其实什么都可以上演 。
本文图片
《我们骑鲸而去》首发《收获》长篇专号2020年春卷 ， 由上海文艺出版社推出单行本
来到这个岛上的人 ， 都会有他的特定身份 。 隐藏身份来到岛上 ， 这本身就很有意思 。 某些从文明当中退出来的人 ， 进入完全荒凉的场所；从文明世界抽身、引退出来 ， 去到岛上 。 小岛对他来说 ， 是全新的 。
小说发展到中途 ， “我”、老周和王文兰依然是岛上仅有的三个人 ， 即使故事中的三个人物之间 ， 也有权力的存在 。 我发现：只要有人就有权力 ， 就有人性 ， 人性不可以改变；即使只有三个人 ， 这个结构都是难以被打破的 。
这就是岛屿和大陆的区别 ， 滋生出特殊的岛屿文化 ， 岛屿文化会把人变成什么样子？小说诸多的小话剧里边 ， 都带有对岛屿文化的一种暗示 ， 比如说有一个女人在现实中经历种种失败、受辱 ， 逃无可逃 ， 来到岛上以后 ， 她把自己封为女王 。 小说中的七八出话剧 ， 每出话剧都是对岛上之人精神状态的一种投射、模拟 ， 像是演习一样 。
《我们骑鲸而去》中有个重要人物老周 ， 他是前导演、剧作家 ， 他逃到岛上的原因 ， 是因为他误伤了人 ， 他以为对方死了 ， 其实对方并没有死 。 老周是一个艺术家 ， 逃到岛上仍然是一个艺术家 。 而且老周在一座茫茫小岛上 ， 必须找到一种方式来打发时间 。 于是他成了世界上最纯粹的艺术家 ， 因为他所有的表演都是给自己看的 ， 没有观众 。 老周自娱自乐给自己编出很多木偶戏 。 当然 ， 岛上每多一个人 ， 他都很高兴 ， 因为多了一个观众 。 其实所有的表演以及艺术都是需要观众的 ， 老周也是如此 。 一开始他没有观众 ， 那是因为迫不得已 ， 真的没有观众 ， 他就表演给鱼给看、给海龟给看、给工人看 ， 更多的 ， 是给自己看 ， 作为一种消遣时间的方式 。
在一个孤岛可以演绎出千百种人性 ， 老周在孤岛上 ， 把脑子里能想到的所有岛屿编进话剧 ， 他认为整个世界在他的书桌上 ， 所以他称其为世界剧场 。
置身小说营造的“世界剧场”舞台上 ， 你又看到了什么？
作者：孙频
编辑：许旸
责任编辑：邢晓芳
*文汇独家稿件 ， 转载请注明出处 。
推荐阅读
- 宇宙|我们的宇宙是真实的吗？全息宇宙
- 天暖了，趁着这个功夫我们做一个芝麻馅，不煎不炸，蒸熟后包上芝麻糖馅，糯糯甜甜，真好吃
- 地球|地球是一颗多大的行星？看看这10张太阳系天体对比图
- 银河系|科普知识：宇宙中有多少个银河系？
- 银河系|我们就在银河系里，是怎样得知银河系的模样的？
- 小行星|较真丨NASA称21日有小行星和地球“亲密接触”，我们人类需要担心吗？
- 豆沙酥饼的家常做法
- 外星人|接收到982兆赫的神秘信号，是外星人在联系我们？太阳却在干扰信号
- 量子|量子世界充满了种种神秘，但最大的神秘已经被我们解开？
- 原发性高血压|高血压的阴谋，我们被骗了很多钱很多年